年邁的婦人就坐在院子裡，眼球渾濁，微微闔著，彷彿氣息也將要消散在這天地間。倏爾院外傳來一聲貓叫，隱約有白貓竄上圍牆，身影從院中一閃而過。
婦人似被這動靜所驚，微弱的氣息倏爾被打亂一瞬，有什麼東西從腦海中掠過，又極快隱沒。
她微微抬了抬眸。
與此同時，亦有相同的小院中，遲暮老人顫巍巍地站起身，朝著日光照耀的方向走去。
這老人穿著一身白色的布衣，衣裳也如他人一般蒼老，顏色有些發黃，彷彿只要用手輕輕一碰，就會化為塵埃。他慢慢地走著，每走一步，都要停下來歇息好一陣子，彷彿微小的一點距離便要用盡他渾身氣力。
一步、兩步.彷彿蝸牛攀登高峰，不知過了多久，他終於靠近了院子裡那一小塊被日光覆蓋的地方。
老者緩緩地伸出手，指尖抓住一束日光，那日光看著溫暖而熱烈，落在指尖處卻微涼。
半晌，他抬起眼睛，露出一雙明亮如少年人的雙眸。
沒有半點迷惘。
屋子裡瀰漫著濃重的藥香。
來來回回的人在周圍穿梭，不時有嘈雜的聲音在耳邊響起，伴隨的還有榻上之人痛苦的呻吟。
這是個中年婦人，身形格外瘦弱，皮膚蠟黃，容貌因病痛折磨而變得有些醜陋。本是酷暑天氣，她渾身卻似發寒，蓋著一層厚厚的被子，將門窗緊閉。
身側的丫鬟小聲道：「夫人自打孃胎裡就身子不好，如今越發嚴重，日日飽受折磨，旁人看了都難受。」
「沉痼自若。」又有人嘆了口氣：「真是可憐。」
榻上的婦人眉頭緊閉，她生來身患奇疾，藥石無靈。這疾病並不致命，卻格外折磨人，終日全身疼痛，又畏光畏冷，長年累月呆在屋中，極少出門。
成日的疼痛，似乎令她無暇顧及其他，有時候連自己是誰都忘了，只覺得這病痛杳無盡頭，人生長苦無終。
窗外的雨淅淅瀝瀝下起來，風將窗戶吹得「啪啪」作響。
丫鬟離開了，夏日的午後，榻上的婦人忽然覺得有些口渴，艱難地撐起身，想要去夠小几上的杯盞。
她的目光忽而凝住。
小几的杯盞上，不知何時出現了一隻白色的錦囊，這錦囊像是憑空出現，刺繡精美，花色乾淨。本是尋常的一件物事，但不知為何，只一眼瞧過去，便覺得與這滿屋子的藥香格格不入。
婦人看著看著，著魔般地伸出手去，越過原本想拿的杯盞，撿起了這隻奇異的錦囊。
錦囊一入手，渾身上下病痛似有瞬間減輕。她微微眯起眼，腦海有一瞬間的遲滯，彷彿每日匆忙勞碌的螞蟻，倏爾發現身在原地，不得不對眼前的一切產生莫大的懷疑。