颱風臨境，上海暴雨，天地慘淡。
卡門在酒店門口，伸長了脖頸在一片霧水茫茫中辨認來車的車牌。身邊摩登漂亮的男男女女爭先恐後上了車，濺起來的水花讓卡門的小腿一涼。卡門於是愈發焦急起來。正在這時，手機忽然震動了一下——您的專車司機已經取消訂單。
「搞什麼啊！」卡門怒了。天地變色，連一個專車司機都拋棄她。果然男人都靠不住。
已經很久沒有坐過地鐵了，確切說，自從常駐北京後，就不再有坐地鐵的習慣。卡門想到上海地鐵一號線剛開通時，還是個旅遊景點，中小學生組織春秋游去坐一次地鐵。她跟錢佳玥手拉手：哎呀，外面好暗啊！啊？這樣就到了啊？現在呢，有幾條線？十三條？十五條？千瘡百孔的地下。
高中時候讀小說，說地鐵就是現代人的黃泉，黑漆漆，慘淡淡，身邊貼著沒有溫度的人。那描述得可不是現在的地鐵。現在的地鐵雖然也是前胸貼後背，但人沒有溫度，手機卻有。卡門無論轉到哪個方向，都無縫連結在旁邊人手機上看完了剛上線的熱播劇。
看來這個劇熱播不假啊，卡門在心裡把劇裡那些演員都盤算了一遍。
正在這時，一條粗壯的手臂從卡門的腋下伸到前胸，搭在旁邊的把手上。這個位置很有意味，雖然蹭到了卡門的胸，但手主人可以無辜地宣佈地鐵太擠了，他只是想拉住把手。卡門換了換姿勢，鄙夷地看了身後一眼，但沒有罵人。罵人太消耗精力了，留在工作裡吧。三十多歲的女人，在地鐵裡破口罵人，怎麼想，怎麼像以前工人新村的阿姨媽媽們。其實想一想，自己高中時，父母也不過四十多歲。
原來當年父母也沒那麼老。卡門突然震動了一下。
面前座位上的男人站起來，對卡門說：「你來坐。」卡門以為他要下車，謝了一謝就坐了下來。沒料到讓座的那個男人不走，一邊用背頂住那隻鹹豬手，一邊繼續刷手機。
原來是英雄救美啊，卡門笑起來。這種都市傳說現在拍得不多了。現在劇裡的男女相識，要麼是把盒飯扔對方臉上，要麼是女主掉落懸崖男主去救。沒有這種平平常常的好意和普普通通的英雄。
卡門饒有興致地打量起眼前這個四眼英雄。也是三四十歲，眼鏡是老派的黑框，頭髮是老派的三七開，襯衫西褲都是半新，也不是名牌，看來收入普通。但這種高溫天還襯衫西褲的，估計是金融法律之類的裝逼行業。可在這兩行混到三四十還要坐地鐵，也是在混得一般。至於那張臉……
那張臉卡門越看越疑惑，電光火石，一個名字從心底裡冒了出來。她大叫：「劉劍鋒！」
劉建峰愣了一愣，放下手機，看著座位上的時髦女郎。
那個纖瘦白皙，揹著大紅香奈兒的美女，正把玉手搭上自己的襯衫。
「劉劍鋒！你不認識我了啊！我是卡門啊，我們是高中同班同學！」眼前的美女不說話時候斯斯文文，一張嘴有種掀翻車廂的活力。
卡門？劉劍鋒張著嘴不敢置信。「你是卡門？」那個胖胖的，號稱胖得卡住門的卡門？那個跟錢佳玥陳末在一塊的卡門？
「你是卡門？」劉劍鋒再次不可置信地確認一次。
地鐵到了靜安寺，卡門抓起劉建峰下車，一路上嘰嘰喳喳：「我大學就瘦了啊，當然沒現在這麼瘦，我現在鍛鍊了啊。」「對啊，我後來唸了導演系，不過畢業沒當導演，當經紀人。對啊對啊，路垚現在也在我們工作室。他這兩年休息了一下，前幾年拼得太累了，下半年會上一個真人秀。」「是啊是啊，我現在常駐北京，影視行業資源還是都在北京。」
卡門一張嘴，話像連珠炮那樣洶湧而出。音符位元組都在不斷跳動，變成活潑的旋律。機關槍說了一長串，再感嘆一聲：「搞什麼啊，怎麼吃飯的店都爆滿！」
劉劍鋒看看錶：「現在是吃飯的點。上海商場裡現在就吃飯的店火，其它店都沒生意。今天大暴雨，很多人在等雨小了再走。」