周圍65歲了，幾年前就該退休，但幾任校長輪著勸：「周老師，你是我們的王牌，再返聘一年吧。」以前奧數確實是王牌，現在，隊伍不好帶了啊。
吃了一輩子粉筆灰，周圍經常回憶起幾個得意弟子，印象最深的是02屆的常無忌。別人多多少少都是訓練過的，但常無忌是一塊璞玉，當年自己看他在分班考卷上推公式就樂得拍大腿。但現在沒有了，前幾年不管阿貓阿狗都在學奧數，學生苦死，家長苦死，他這樣的競賽老師也苦死。根本挑不出真正的苗子啊！
幹什麼都要去學奧數呢？做什麼每個學生都要一個模子裡一模一樣刻出來呢？他這段感慨曾經發在朋友圈，裴東妮給她留言：周老師，今時不同往日，現在小孩的壓力跟我們那時候可不一樣了。
說來奇怪，教了那麼多年書，只帶過一屆普通班，偏偏是這屆普通班讓他印象最深，現在和他也關係最好。他現在還能回憶起他們高一剛剛進校的樣子，一張張青澀的臉，跟重點班的「精英」比起來，少了那麼些自信和霸氣，但每個人都充滿個性，臉上寫著無限可能。
他記得那個總愛闖禍的陳末，表面看著是個野丫頭，但上課自己一看她就把頭躲到書後面。敢帶著全班跟教導主任鬧事，二中歷史上也是絕無僅有了。後來還跟學生會主席早戀，那個主席也是個愣頭青，市三好加分都不要，兩個人考到北京去了。從此二中多了一個「愛美人不愛江山」學長的傳說。吳春華那張臉臭得哦，周圍想想就好笑。當然現在吳老師已經調到外區去當區重點校長了，有次開會碰到還說：「現在的學生啊，太成熟，太知道自己要什麼。不像以前，傻乎乎很單純，有什麼說什麼，你們班那個陳末，你還記得吧？現在像這樣的小孩少哦。」周圍對她講：「吳校長，開始發這種一代不如一代的論調，你老了。」
陳末有個要好的同桌，叫錢佳玥，總是怯生生的。選班幹部時候往講臺上一站，臉脹紅話說得結結巴巴，但心是真細，人也單純，從來不爭爭搶搶什麼。周圍那時候總是想，自己要是沒有那麼個討債鬼兒子，假使生個女兒，像錢佳玥這樣就挺好。想到討債鬼兒子就一肚皮氣，什麼不好喜歡，喜歡化學。高中時候在家裡做實驗，房子差點點著兩次。喜歡數學多少好啊？給一支筆一疊草稿紙就太平了麼！
還有個跟她們一直在一塊的胖胖的女生，老是被他們叫卡門。前兩年回學校，嚇得周圍不敢認。「柳婉婷，其實你以前很健康很可愛的，還是身體要緊啊，」周圍鬥爭了很久，最後還是私下跟她講。卡門倒是依舊很爽氣，哈哈笑，說：「我現在也覺得，不管胖瘦，只要走路帶風，自信微笑，都是很美的。」辦公室的女老師都圍過來：「路垚的簽名照多給我們幾張啊！」卡門手一揮：「一句話啊，自己老師，要多少給多少。」路垚，現在名字前面都要加「一線巨星」了，當年剛剛轉校轉進來，也不過電視臺上傻乎乎主持個節目。
周圍65歲了，吃了一輩子粉筆灰，終於要退休了。他記得當年那場把自己帶回上海的那場高考，記得剛剛畢業踏進二中的那一片藍天，記得許許多多鮮嫩的明朗的面孔，記得無數次自己在高三動員大會上叫孩子們回去「吃吃棒冰，輕鬆迎考。」但這一切，終於要畫上句號了。
周圍的最後一個教師節，依舊平平常常騎著腳踏車進了二中校門。他已經不教高三了，在新教學樓裡給高一新生講課，講到一半，就看到門外有鬼鬼祟祟的影子。果然下課鈴響，教室門一開，一捧巨型百合送了進來。裴冬妮笑著大叫：「周老師，教師節快樂！」
周圍也笑：「又不是結婚，買百合幹嘛？」但順著裴冬妮身後看過去，忽然眼眶就熱了一下。
門口密密麻麻，站著五班二三十個學生，一下子一起叫起來：「周老師，教師節快樂！」
裴冬妮把百合往周圍懷裡一送：「周老師，這是我自己掏錢買的啊，沒有動用班會費！但等下吃飯我們說好的，大家平攤，都同意的。」
陳末的聲音叫出來：「誰說平攤？劉總請客！」
周圍愣了一愣：「哪個劉總？」
人群嘻嘻哈哈，推出一個高高瘦瘦的人來。劉劍鋒不好意思地笑：「周老師好。」
周圍被這群學生簇擁著往外走，每走一步，都會有人叫起來：「啊呀，這不是我們當年×××的地方麼？」周圍一張張臉辨認著，努力從這些成年的表情裡辨認當年青澀的模樣。
同學們，今天你們來了二十幾個人，這一張張面孔忽然讓我回到了20年前。看到你們，我就看到了時間，看到了時間的殘忍與慷慨，看到了人生的無常和壯闊。
今天，劉劍鋒變成了「劉總」，裴冬妮變成了「裴科長」，錢佳玥變成了商界女強人，卡門是金牌經紀人，陳末是人生贏家，常無忌變成了科學家。同學們，我其實也很想知道，你們剩下的那些同學都在哪裡。那些混得可能不如意的同學，那些暫時不得志的同學，他們都在哪裡。老師吃了一輩子粉筆灰，沒有資格來告訴你們現在這個時代怎麼樣才能當一個成功者，但在我的腦海裡，你們15歲時候的樣子都歷歷在目。每次看到那些15歲的面孔，我都在想，他們都會長成什麼樣的大人呢？當他們人到中年，還會像現在一樣，寫滿了對人生的困惑與熱情麼？還會不會辯論什麼是正義和理想？再遇到不公平會不會挺身而出？會不會依舊有信任的夥伴和知己？還是不是相信和憧憬愛情？
他們會不會遇到跟他們父輩一樣的人生挫折？有沒有能力像父輩一樣咬牙堅持下來？他們會怎麼教育自己的孩子？會不會擔負起社會棟樑的責任？
同學們，不管你們現在是某某總，還是某某長，或者根本不想見老同學參加昔日的同學聚會，我都希望你們永遠記得自己的十五歲。記得那個十五歲少年的理想，記得那個少年當年對世界有怎樣的想象。然後，哪怕你現在只是一個普通人，都能挺起胸膛和脊樑，堂堂正正告訴當年那個少年：我沒有辜負你。
××××××××××××××××××××××××××
吃完飯之後總想著不盡興，要再來第二場。
卡門大叫：「去酒吧？」陳末熱烈響應，「走啊走啊，我好久沒去酒吧裡！」但劉劍鋒面露難色：「喝酒有什麼好喝」。「那ktv？」又有人提議。「ktv太吵了吧，咱們大家找個地方說說話不挺好麼？」劉劍鋒說。「不會吧，財務自由以後的人生就這樣？」王斌大叫起來。「要不一起去捏腳吧！捏腳養生啊。」裴冬妮提議。「也好啊也好啊！」陳末繼續響應，反正只要不讓她回家帶娃，幹什麼她都有熱情。
一群人還在吵吵嚷嚷，錢佳玥先告退：「我就不去了，還有事。」
「這麼晚還有什麼事？你不剛剛回國麼？」卡門敏銳地嗅到了八卦的氣息。
「約了個人，」錢佳玥勉強透露。
「誰？晚上10點見誰？」陳末也衝過來。