就說颱風天這天，一家三口興致勃勃出發去南匯的航海博物館，大雨中開了一個多小時，離目的地還有十分鐘時，我問小陳，不知道那裡幾點關門，你查一下吧。
他查了以後以一種難以置信的眼神跟我說：還有二十分鐘就關門了，你能開快點嗎？
這種事情偶爾發生一兩次還行，誰還沒個腦袋掉鏈條的時候。從南匯回來後，小陳又提議，我們週末去一次崇明好嗎？我還沒去過。
我內心萬分不想去，但秉持著家庭內部團結一致的信念，開三小時車到西灘溼地公園，這回小陳剛下車就叫到：你看啊，門口說今日關園。
嗯？？？
他下去問了一圈保安，說，這裡初一初二初三，因為漲潮不開門。
這時候我通常都會想象，如果小陳的老婆不是我，而是另一個正常女人，會怎麼樣？他能活到現在嗎？
如果b型血的他，當初是跟那種刻板守時的a型血結婚，後者一定氣炸了吧？
我不會，我是o型血，天生不記仇，而且出於小說家的天性，還挺喜歡這種出乎意料的結局，我已經在腦海裡構思好了，南匯的颱風天，那個開頭，非常適合一對談了七八年猶豫要不要分手的情侶。崇明島可以給一個單身女性，來島上尋找一個隱居的小說家。兩篇小說中的女性角色，都將是暴躁簡單大發脾氣的角色，就跟夏天的天氣一樣，颱風或者酷暑，全都不可忍受。
現實中我是個笑眯眯的好人，在這一週裡，做了這一年的家務。爸媽不在，我猛然發現，家務活真的是一個巨大的體力活。小陳和兒子吃完西瓜後呼嘯而去，看著汁水淋漓的桌面，我竟然百爪撓心，非擦不可。叮囑他們一定要拉上樓下的拉門，不然小貓會溜出去，當然沒有一次記得。我不禁陷入一種思考：是不是直男都沒有後腦勺呢？
當然小陳的工作量比起一般男性還是大多了，他帶小孩，做家務，一週裡做了一次飯，內容是兩盤炒青菜，和一鍋福建人最愛喝的燉湯。小陳說，你知道嗎？福建人一般都不愛出門，出差連口湯都沒得喝，實在太辛苦了。他大概是想讓我知道，他的生活狀況到底有多艱難。
週末晚上，我特地放小陳一晚的假，讓他跟福建來出差的朋友去看球，我留在家裡帶小孩。
兒子最近很喜歡快遞紙箱，他把自己放在紙箱裡，客廳地面就是大海，他坐在想象中的軍艦中，向想象中的怪物發射火箭。我躺在沙發上，一直期待著小孩會像電視裡的小男孩一樣，一轉身已經趴著睡著了。
沒有，他一直玩到12點，直到我把他摁在床上睡著。
12點半，小陳笑嘻嘻地從外面回來，紅光滿面，看起來喝了不下兩瓶啤酒。
開心嗎？
他嗯了一聲。
很開心嗎？
他回頭看了看我，忽然很認真地說：沒有，我跟你在一起看球比較開心。
看得出來，他求生慾望真的很強。
星期天早上起床，我發現一切又迴歸正常，小陳帶兒子去了補習班，桌上再次出現一盤長槓豆，我爸媽回來了，並且一回家就燒出夏日經典特色菜。
生活再次進入正軌。
短時間內，不用再去品嚐南匯和崇明的農家樂了。
我這個松江人，不禁輕輕鬆了一口氣。