那是米娜6歲那年夏天,在上海浦東機場,她隨來接她回美國讀小學的媽媽準備離開中國。關於這場她有記憶以來的最初別離,她還記得這樣兩個細節:
一是她不停地問外婆:「美國小朋友會對我好嗎?」
另一個就是這串珠鏈。
記得那天外公外婆
舅舅舅媽以及胖乎乎的小表妹朵兒都來到機場送行。在小米娜被媽媽方芳牽著出關前,她終於捨得從小包裡掏出那兩串珠鏈,讓表妹挑選。
小米娜對錶妹朵兒說,你拿一串吧。
那時朵兒已讀幼兒園小班了,穿著小花裙,頭上扎著一對小細辮。這小胖妹妹就笑嘻嘻地去拿那條粉色的,外婆趙姨俯身摟過小米娜,說,米娜心腸真好。
外婆知道這小囡現在肯分給妹妹一串,是因為她也懂得這一別之後,要很久才能回來。
而從美國回來接女兒的方芳則不明就裡,笑問,為什麼給妹妹這個?是個玻璃珠哪。
小米娜對媽媽說,以後妹妹可以戴著這個來美國,我去接她的時候就認得她了。
外婆趙姨眼淚都快出來了。大人平時哄小米娜要聽話的那些話,東一點西一點全都被記進了這個遠離爸媽的小孩的警覺小腦袋裡了,這小腦袋以她的邏輯,分析、擔憂著諸如:我以後回來,會不會不認得外婆家在哪裡了?我以後回來還看得見外公嗎?妹妹還認得我嗎?
於是在出關口,外婆把小米娜摟進懷裡不肯放手,老人說,聰明寶寶,妹妹哪怕以後長大了,你不認得了,但你們一對照珠鏈,就認出來了,以後你在美國去機場接妹妹,戴著這條綠色的去。
這當然是童年的趣事。
但是兩天後,米娜還真的戴上了這串手鍊前往西雅圖。
她包裡還裝著一本老相簿,那是從媽媽房間裡拿來的。
她興沖沖地去西雅圖了。
(本章完)