這麼多年來，安寧早已掌握了馮怡感嘆人生的話語方式，他也越來越感覺到從心底升起的厭煩和壓力，勵志有時候就是有負能量的，因為在某個鮮明的目標完成之前，它會讓自己歉疚地活在眼下。安寧從小理性，努力已成他的習慣，但在許多瞬間，他能感覺到自己無所安放的焦慮和茫然。
而此刻他可沒心思與她深究這個，他指了指面前的蛋糕，對她說，吃一點，不要省了。
是的，此刻安寧是多麼遺憾過去了的那些時光，那時怎麼沒想到和她這樣出來走走，甚至沒時間回家去看看她。那時候她也總說你忙，不要回來，不要回來，家裡沒什麼值得你費神的……
而現在就剩下這樣一個夜晚了。明天化療以後，她不會有這樣的體力、心境。現在她不知道明天，而他向她藏起悲哀。就好好享受這短暫的一刻吧。他是多麼遺憾以前沒擠點時間，讓她享受一下安閒，在她喜歡的大城市裡。不完全是因為沒錢，他其實知道有錢沒錢都有尋開心的辦法，只是自己和她壓根兒沒花這點時間。他看著咖啡廳裡那些綠色植物，奇怪沒有陽光它們怎麼長得如此茂密。他想，其實，也不是時間，而是沒有擠出一點心情。這是因為從來沒把現在當作珍愛。他和她好像一路在趕，心急匆匆，味同嚼蠟地奔過不如自己所願的階段。即使偶爾有相處的時間，彼此講述的、辯論的、教誨的也大都是接下來還要去做什麼，還要爭取哪些，宛若屋簷下心比天高的戰略家，好強到無法從尋常起居中得到樂趣。
媽媽小心翼翼地用小勺子切分著那塊藍莓芝士。醇厚奶香，細膩口感讓她覺得非常美味。她只吃了小塊，就把剩餘的推到他這邊，說，你吃。安寧很小的時候，她就習慣這樣。她的手臂細瘦，一直在微微顫抖，看上去已經很老了。於是他沒顧媽媽反對，又讓服務員加了一個果盤。
媽媽在跟他講老家親戚們的孩子過得怎麼樣。她沉浸在自己與他人比較的榮耀中，她不會知道這一晚他在想什麼。而他看著她清癯的臉，打算從現在起將這後面的日子分成一個個小小的時段，就像捨不得花的錢一樣，捨不得地去過一分一秒鐘，讓它們慢一點過去。
他害怕它們消逝。比如，此刻與媽媽坐在這裡，一個鐘頭後就將回去，以後再也不可能來這裡了，也不可能像現在這樣平靜地坐著，讓她感覺自己是在享受。這一刻正在過去。這一想法令人心碎。讓他更為心碎的是對她和自己的遺憾。對自己好一點，寬一點，不是要到哪個點上才容許自己開始，每時每刻都可以開始。如果每時每刻不在意這樣的每時每刻，那最後，就像缺課，怎麼補都補不回來了。
現在他就宛若補課，在失去之前，好在還擁有一個最後的間隙。他為自己今天傍晚時分的決定慶幸。他對媽媽說，再坐一會兒吧，這裡風景這麼好，這麼早回醫院幹什麼？
後面的一切，與幾乎所有的患者一樣，是在悲哀與疼痛中演繹著病情的每一步惡化。
馮怡接受輸液化療，一滴滴藥水進入血液，胃口就沒有了。白天黑夜她開始昏睡。偶爾睜開眼，看見安寧陪在身邊，有時他在發怔，有時他在打盹，更多的時候，他在編寫譜子。一張張樂譜草稿攤在自己的床上，因為病床狹小，這讓她感覺身體躺在音樂里。
她問現在幾點鐘了。然後，總是催他趕緊回團裡去。
他說，在這裡也是幹活。
她問，這編寫的譜子是要演出嗎？
他說，是的，是的。
她說，那你回團裡去，他們要排練了。
他寬慰道，沒關係，現在已經是晚上了，回團裡他們也不練了。
有一天夜裡她睜開眼睛，看見他還在紙上寫寫改改。她勸他歇一會，你寫了一天了，該歇歇了。安寧騙她，哪有寫了一天？快好了。
她說自己沒完全睡著，一直迷迷糊糊看著他在編譜子。她勸他也要注意身體，不要拼得太累了。這麼說著，好像提醒了她自己，她想欠起身來，她說，我不想看這個病了，這樣你會被拖垮的。
輸液管在晃動，安寧趕緊讓她躺下，說自己不累，所謂陪夜，也就是這樣坐坐而已。她撫著他的手臂，臉上有淚水在流下來。他說自己喜歡在這裡坐坐，好久沒回家了，現在每天都看得見媽媽，有機會在一起，這其實是高興的事，平時還沒有這樣的時間呢。
傷感像煙霧，在明晃晃的日光燈下「嗞」地閃了一下。馮怡側轉臉去。安寧知道媽媽在哭泣。他說，其實我發現坐在這裡挺不錯的，尤其晚上在這裡寫寫東西，心會靜下來，感覺挺不錯的。
安寧說的是實話。雖然他是在給安靜的民樂編配，雖然林重道已把七萬塊錢打進了自己的銀行卡里，但在夜晚時分的病房裡，當他面對譜子，寫著寫著，心裡就升起了絲絲縷縷的笛音背景，那聲音纖細搖晃，像心裡的悵然，從這個房間穿窗而出，盤旋到城市的上空，等待著呼應它的各種樂音。安寧在想象中讓笛聲與星光交織，充溢著整個空中。
他承認，在想象中，那個無數次攪動他內心的笛聲，常讓他從這間消毒水氣味飄蕩的病房裡游離開去，掠過夜晚時分悄無聲息的醫院走廊，撲進了一大片青翠的茶園和竹林，每陣風過，四下靜謐澄明。那著了魔般的笛音，居然在幻聽中也有讓人靜心的能力。在醫院憂愁的病房裡，安寧在進入音樂的情景，而這又消解了他眼前的焦躁。有一天他編完《古泉》，看著母親睡著的面容，他相信了這份編配的活兒可能就是天意。自己正為錢犯愁，林重道突然登門；自己正為拿了他家的錢幹活心煩，沒想到這些古雅的曲子居然讓他移情開去，淡忘愁苦。
馮怡每次睜開眼睛，總是勸安寧歇歇。他說，快了，馬上好了。馮怡有一天終於欠起身來，拿起一張散落在床上的樂譜，看著他，眼神清亮到令人吃驚。她告訴兒子，媽媽以前在家裡不知道你這麼辛苦用功，媽媽這兩天想著你在吃苦很心疼，安寧，其實我們已經夠了，人有點病有點痛的時候，就更是這樣想，不是媽媽給你解壓，而是媽媽覺得確實是夠了，像我們這樣的家庭，能到這城市裡來立個腳，我們已經是盡力了，已經夠了，不要拼得太累了。媽媽這麼說，你應該懂吧？
安寧一愣，笑道，我當然明白。
馮怡輕輕搖頭，說，不和別人比，安寧。
安寧笑道，我沒和人比，可能是別人和我比吧。而他心裡想，你自己和別人比。
馮怡輕拍手裡的樂譜，憂愁地看著他，遲疑道，你這麼寫啊寫啊，不是為了和安靜比，對不對？
安寧沒聽明白。馮怡從枕頭裡側拿出一張折起來的報紙，開啟給他看。報上有篇報道「我心中的節奏——青年笛子演奏家安靜獨奏音樂會將跨界傳統與現代風格」。安寧看報紙的日期，是前天的。
在安寧駐守醫院的這些天裡，他好像與外界資訊失去了聯絡。在這些天裡，向葵為兒子的音樂會組織了第一波宣傳攻勢。
安寧問媽媽這報紙是哪來的。媽媽指了指旁邊床位的病友，說是他家人放在床頭櫃上墊桌子的。
安寧說，我可不和他比，我也是現在才知道啊。
馮怡淡淡的笑意後面有複雜的神情。她重複道，安寧，我們真的已經夠了，我們和人家是不一樣的，我們走到這一步也差不多夠好了，不要拼得太累了。
安寧心想難怪她今天這麼勸我，原來是這個呀。
馮怡不知道兒子在想什麼，她生怕兒子沒聽進去會累著他自己，她把床上的樂譜一張張遞給兒子，她以通透的笑意隱去了無邊的無奈和失意。她伸手拍拍兒子的臉，告訴他，我們真的夠了，是該享受生活，好好過日子了，該找個好女孩過日子了，媽媽想看到你結婚抱兒子了。
第一個療程結束以後，馮怡更為消瘦虛弱。醫生建議，繼續住院，等一個多星期以後進行第二個療程。
在等待第二個療程的日子裡，馮怡的精神狀態在漸漸迴轉過來。有一天，安寧去銀行取錢回來，發現病房裡沒了媽媽。旁邊床位的病友說，她剛才還在。他在走廊上找了半天，也沒看見她。門口的護士說，她下樓了，說是去散一下步。
安寧下樓，在花園裡看見馮怡抱著自己的雙肩在和別的病人聊天。她看到他，就站起來，跟著他一起往住院樓走。走到長廊時，她說，安寧，我們在這裡坐一會兒，我有事想和你說。
安寧覺得有些心跳，他幾乎猜得到她要說什麼了。
他們在長廊的拐角坐下，下午的陽光透過一側的楓林，將樹影落在長廊裡。她沒說自己知道病情了。她臉色平靜，說，我想回家了。
他說，還有第二個療程。
她說，不用了，我要回去了。
他說，不行，醫生不會答應。
她抓住兒子的手，搖晃著，說，我也不會答應。
她告訴兒子這樣看下去，家裡就沒錢了。她說自己存了七八萬塊錢，但這樣看下去，就馬上沒有了。她臉上有鎮定的悲哀，她說這些錢與其換成了藥，還不如給他辦音樂會更好。他說他可不需要音樂會，讓別人去辦吧，昨天不是說不和別人比嗎。她說這只是打個比方，錢有它更需要用的地方。他說錢沒有比用在這裡更需要的。她瞅著他淡淡地笑道，別傻了，媽媽節省了一輩子，可不能讓你的錢和媽媽的錢這樣浪費掉，媽媽覺得在這裡看下去，還不如回家去靜養，這裡四處都是病人，沒病也變成有病了，心裡不踏實，還不如回老家住在老房子裡心能靜下來，安寧，你聽媽媽一句話。
他說自己有錢，自己最近賺了好多錢，有七八萬塊呢。
媽媽臉上的驚愕和高興，讓他心碎。
他趕緊說，這些錢就是用來給你看病的，你就讓我把這七萬塊錢用掉吧。
他說，這樣我會很高興。
馮怡今天沒讓自己流一滴淚水。她說，那就更不應該這樣用掉，我們是唯物主義者，我們馮家的人從來就是理智的。在他們說話的時候有一些人從長廊裡走過去，沿長廊栽種的楓樹在風中搖晃，地上碎影一片。她放緩聲音，七萬塊錢，媽媽知道你賺了這麼多錢不知有多高興，有你的好心腸，這錢等於是已經用在媽媽看病上了。媽媽現在最想要的其實不是看病，而是想看你找到女朋友。安寧，遇到好女孩要主動，不要拖。
安寧支吾，嗯，是在找，差不多了。
馮怡笑道，在媽媽回去之前，能不能讓媽媽看一眼？
安寧說，她在上班哪。他轉開話題，你真的認定要走？
馮怡看著那片楓林，楓葉豔紅得像在燃燒。她點頭說，媽媽的病好了，現在又不胃痛了。
她的固執讓他像個小孩當場欲哭，他說，要回去也不可能馬上回去，起碼得讓舅舅來接你，起碼得辦出院手續……他說，如果你要回去，我立馬跟著你回去，工作就不要了。
她已經起身了，回頭瞅著兒子，輕輕地搖頭。
第二天早晨，馮怡對安寧說自己需要一件毛衣，起來上洗手間的時候可以披披。她還說想喝麥乳精。安寧就回宿舍，給她找了一件舊毛衣，然後去超市買了麥乳精、餅乾。等他趕回醫院，卻發現病房裡沒了媽媽。
她的行李包也不見了。同室的病友說，她回去了，讓我轉告，要你放心，醫院的賬她結了。
病友指著床頭櫃上的一疊樂譜和安寧的那隻旅行包，說，你媽讓你帶回去。
安寧轉身跑出了醫院，他飛一般地往地鐵站跑。他在飛馳的地鐵裡低頭，無法遏制淚水往下落。一路上他撥打手機，那一頭是縹緲的回聲：您撥打的使用者已關機。
地鐵到了火車站，安寧奔上樓去，他氣喘吁吁地對檢票員說，讓我進去，我媽媽出走了。
他一個個候車室找過去。在第7候車室，遠遠地他看見媽媽坐在角落裡。行李包放在她的身邊。人群中，她像一片細巧的葉子，那麼瘦弱。她似乎在發怔。不知她在想什麼。有一種憂愁的氣息很顯眼地繞在她的周圍，將她從人群中劃分出來，一眼就能看到。安寧的淚水奪眶而出。他想，不就是為了省錢嗎，這狗日的錢。他覺得自己是多麼沒用。他在這邊走來走去，他知道媽媽的個性，當她想定了，就不會有一滴淚水，你用十頭牛也拉不回她的犟脾氣。
媽媽等候的那個班次還要兩個小時才開。安寧掏出手機打了個電話給蔚藍，他說，我在火車站，我要回家了，我來不及回團裡了。有一疊譜子需要交給團裡，因為安靜的獨奏音樂會要用，能麻煩你來火車站拿一下嗎？
電話那頭，她好像在想為什麼讓她去拿。果然他聽見她說，你自己給他就行了，他的音樂會你讓他拿。
他說，我給他沒準他就不演了。你又不是不知道。
她說，怎麼會？
他說，怎麼不會，這是他爸花錢讓我幫忙的，我想他未必知道。
她說，他是你弟，怎麼還這麼複雜？
他笑了一聲，哀求她，所以只能煩你來一趟。
他知道她會來，在這個團裡也就他知道她是除了安靜爹媽之外，最希望安靜開專場的人。這念頭浮上來時，他好像看到她和安靜很登對地站在一起。他腦袋裡又懵了一下。他想，我這是在做什麼？
他說，我媽媽擅自出院，要回家去，我只能跟著去。
她知道他媽媽得了大病，所以這些天在團裡沒見他的人影。她說，好吧，我過來。
喂，你過來的時候，能在單位門前的伊方蛋糕店給我帶個十五寸的芝士蛋糕嗎？
他解釋：我媽喜歡這個，我給她帶一個回家。
她說，好吧。
三十分鐘後，當蔚藍小心翼翼提著蛋糕走進車站時，她聽到了安寧叫自己的聲音。
安寧從人群的那一頭擠過來，說，謝謝謝謝。
她發現這兩個星期沒見他瘦了一圈。
他把蛋糕從她手裡接過去，把一疊樂譜和一個u盤交給她。然後告訴她，敢辛苦她過來，是因為知道她喜歡安靜，而麻煩別人可不好意思。
蔚藍覺得好笑，知道他又在犯酸，那幹嗎還要讓自己過來。她看著他有些凌亂的頭髮，說，有沒有搞錯啊？
安寧指著7號候車室那頭，說，我媽今天一早非要回家，不準備治了。
她吃驚地問，放棄醫治了？
安寧說，她想定了，我也沒辦法，要不回家讓我舅舅再勸勸她。
她說，你們告訴她是什麼病了嗎？
他說，沒有，但我相信她可能知道了。
她看見焦躁正從他凌亂的頭髮裡升騰著。這麼些天不見，一張臉似被刀削。她安慰他，不管治不治，最後讓她有一個好一點的生活質量也是對的。我伯父也是得的癌症，去年走的，後面的治療吃盡了苦頭。她說這年頭這種病越來越多，可能是環境汙染吧。
他指著那邊說，我要過去了，你和我媽打個招呼嗎？
他知道她會過去，每一個同事都會這樣。她說，好啊好啊。
他們一起往那頭走，他回頭順手把蛋糕遞給她，讓她拿著，又接過她手裡的樂譜，好像樂譜更重似的，也好像蛋糕更需要女孩呵護。
他對著那頭喊了一聲：媽媽。
回來的路上，她坐在地鐵裡翻著那疊樂譜，不時走神。她的眼前浮現著安寧媽媽剛才又驚又喜的表情。
她又不是笨蛋，她知道他在幹什麼。
她覺得有些好笑，後來又有些感動，因為她知道他媽媽得了重病，放棄治療了。