他感覺自己眼睛裡有水，他閉上眼睛，繼續吹。他感覺自己將一把把樂音揮灑到冬夜的月光下。《夢幻曲》《牧神之笛》《月光下》。老屋宛若舞臺，一輪冬月之下，笛音飄揚，這一切真的超棒。
老屋的門廊外面還站著一個人。他也是連夜從外地趕過來的。
他是林重道。他扶著一隻行李箱，在一聲不吭地聽。
這裡原是他家的祖屋。離婚後，就離開了這裡，從此很少回來。
現在他看見那個英俊的男生在吹著長笛。好多好多年前他自己也曾站在這天井裡吹過竹笛。
在兒子此刻的樂音裡，他恍若做夢，他想起這幾十年好似夢遊。
這老屋，以及屋裡的一切如今與他無關，但他知道，每絲每縷又都與他有關。他今晚是被自己的姐姐林麗老師從省城叫回來的，她說，你不怕閒話，我怕，你不怕報應，我怕。
他聽著長笛的悠揚之聲，不知待會兒怎麼上前搭話。
後來他坐在自己的旅行箱上，透過門廊，看著安寧一曲曲地吹著，就像在看一場正規的演出，而讓思緒蔓延開去。他想，人這一生是多麼恍惚，恍惚最初往往開始於與變數的相遇，然後失控，於是放不下，也無法道別，就成了恍惚。
如果不走出這個門，又會是怎麼樣？你們會怎麼樣？我會怎麼樣？他抹了一把淚水。在老屋的陰影裡，他像個小孩一樣嘟噥，從這扇門出去後，好像也沒有多少開心。也可能這一生就是苦的。
停下吹奏，安寧向周圍揮揮手，彷彿今晚的謝幕。
他聽見了鄰居輕輕的掌聲。
門廊下那個坐在行李箱上的人影讓他吃了一驚。他走近去，發現居然是林重道。
林重道抹了一把眼淚，說，吹得真好聽。他臉上縱橫的淚水讓安寧不知所措。林重道指了指老屋說，她是最好的人。他看見兒子投過來的短促一瞥，他說，你以為我開心，我這輩子，什麼都亂成一團，哪有什麼開心。他說，你是個好小孩，我知道。
他語無倫次的樣子，讓安寧想告訴他，這世上最值得珍視的就是會忍受的好人，而事實上這樣的人最容易被辜負。但安寧沒說，他往家裡走，他剛才吹了那麼長時間，現在心裡還有那片安靜，他想讓它多留一會兒。現在他要走到媽媽的床前去。
林重道像個呆瓜，說，對不起，對不起。他拉著箱子跟在後面，說，我知道你和你媽恨我，我說對不起，是對不起。我進去看看，可不可以？
安寧回過頭來告訴他，自己和媽媽現在不在意了。
是的，安寧心想自己可沒裝，人到某一個時辰，終會淡然那些曾令自己不堪的人，無論多麼痛，那人都變成了你人生中的一個意義，造就了你如今的不一樣。
現在他就處於這樣的一刻。所以他沒把這話說出來，他怕費口舌，他還想讓心裡的安靜留下來。安靜下來的人，都有過無法按捺的曾經。
安寧側轉身，讓林重道進了房間。