你覺得頭年夏天缺少了雨。理論上，專家們說，這個城市每年七、八兩個月的降雨量應該佔全年的降水量的百分之七十九。這個比例不怎麼合理，但人們很少討論糾正的途徑。人究竟能糾正什麼，不能糾正什麼，這也是你越走得長越想不清楚的問題。世界氣候在變暖嗎？河南從前是熱帶，所以簡稱豫，豫者，人牽象之地也，說明河南從前多大象。還有河姆渡文化遺址，證明當年浙江那邊也是熱帶，到處都是熱帶雨林。那麼多的熱帶後來不熱了，誰知道變暖了變涼了為什麼變為什麼不變？
然後秋天雨星寥寥。然後整整一冬天不下雪，大雪已經與童年同時離去，童年時期每年冬季你都堆雪人。雪到哪兒去了？雪到了她前年到了的地方。要不就是躲一些年再回來，現在它很遙遠，當遙遠接近於無限，時間也就變成了圓周、圓球，復活著她他他她，紀念著許多小說、詩、悔過書、考卷、通知單，化成無言的天空，有時有霧，有時晴朗，晴朗得令人懷疑為什麼有人造謠生事，煽動霧霾。乾杯！
冬天乾燥得令人失去了對於春天的信心，無雪雨的冬天之後的春天還能是春天嗎？一冬不水的五個月過去以後，鳥兒還會飛回、青草還會發芽、花兒還會開放、小河還會流奔嗎？一個大男人經受不住一個星期的乾渴失飲，一塊城市的先天不足後天又失調的土地，能經受小半年的乾旱嗎？
隨便你悲觀、樂觀、片面、全面、善良、刁惡、雞湯、糞汁、取締或者提倡……怎麼思想怎麼澆灌怎麼念藏經還是喜歌、唱衰還是唱帥，三下五除二，三月二十二日，全市的杏花都開了。三天以後，白玉蘭掛上一樹又一樹，五天以後，紫玉蘭昂首挺項，後來居上，如火如荼。乾脆就如茶也沒有什麼不好，老了老了吧，蕁麻疹乾脆念尋麻疹而不是「前」麻疹了，葉公好龍乾脆念頁公而不念射公了，鄒領導念平聲揍而不念周了，大家來個如火如茶豈不更好？有時候將錯就錯，有時候歪打正著，有時候以退為進。老天爺的特點也是約定俗成，抓大放小，一風吹，向前看，人艱不拆，有容乃大，容天下難容之事嘍。
到了這個年齡，你終於堅定了對於杏花的體認。春天始於杏花。杏花開放像潑成的一大片一大片的水，杏花如湖如波如小小的泛濫。杏花開放使春天成了氣候，使春天像憂鬱與溫柔一樣地擴散。這是玉蘭、迎春、刺梅、碧桃什麼的做不到的。
所以你們早就喜歡杏花。你們移栽了不止一株杏花。你們當年總是在一起說，喀什噶爾的杏子比桃還大。與杏相比，桃太豔，梨太遲，海棠酸，櫻桃太靜，丁香也缺少規模優勢。
時間有時候深文周納，有時候網開八面，卻又是按部就班。它們千篇一律，卻又是毫釐不爽，該咋的咋的。雨水節氣之後是驚蟄，驚蟄之後春分大大方方地來到了，她壓根不為失雪、霧霾、在該冷的時候沒有冷、在不該起塵土的時候揚起了土粉而不好意思。小渠與大渠裡的流水仍然如銀帶閃閃。青草的繁盛仍然不減，雖然去年的枯草可能比往日更多，仍然圧不住芳草的青翠年年、春色連連。不知道是不是由於大氣汙染，似乎今年的鳥兒也少了，你仍然在凌晨欲醒的時候聽到了柔情活潑的鳥鳴，如果鳥兒沒有來到樹梢，至少是來到了你的心尖即夢的深處，啼囀得如此婉約生動，讓你傷感得不好意思，世人不識餘之戚，猶謂偷閒學少子！
十六歲的時候你可以給同桌的與非同桌的女生寫信，你每個春天給自己出一本詩集，內部發行，只限女友。哪怕你計劃自殺或者臥軌或者思想過人體炸彈的瘋狂輝煌也還是青春。三十歲時候你聲稱你在戰鬥中負過傷，而且在重傷後向敵人甩出了手榴彈。四十歲時候你開始謙虛，討好上司而且見了女士就笑美如蓮……如今已經成熟，你，您，還酸饅頭個什麼勁兒呢？
樹枝上的玉蘭高舉如炬，樹冠上的杏花紛披如紗，連翹的小黃花如隨心點染，海棠比它們矜持一點，桃李也躍躍欲試。榆葉梅的鮮麗略有突兀。夢中的鳥鳴使你想起了往事，你錯過了太多的花開，包括花謝。花謝大美，花開揪心。盛開不過是開始，謝落才是美麗的完成與昇華。你還能有多少遭芳華凋落呢，你哭了。
我們的生活有時候科學得要命，就像有時候荒唐得要命一樣。春天，花兒始放始凋，小雨初降再降的時候，清明來了。這是到墳墓上獻花的季節，這是懷念先人與親愛的季節，這是鍾情與誠摯的日子，這是深沉與低下頭默哀的日子。這是悔恨與惋惜，不再悔恨也不再惋惜，默哀得愈多，你的生活的滋味就愈厚。也許你有理由為你的淚水自豪。這是春天的多情多思靜謐卻又不安的日子。
你開起了車。你的好友開起了寶馬760，五年過去了，他住了醫院，他可能是得了重症，他臉上長了斑點，你到了病房不敢與他相認。他說活到老就是要學到老，要學會安靜地勇敢地死亡。談起死亡來，他甚至有一點興奮，就像五年前他談起了他購買的寶馬車，原裝，他聲稱：我本來就是一個俗人嘛。
疾病與大限使你的這位朋友超越了凡俗。你可能講述過書寫過不知多少次光陰、生命、春天、勸君惜取少年時，你永遠趕不上他的此時深深的痛苦中的幽默。他終生敏感、吹噓、浮躁、自戀，所以他是好樣兒的。
在高速公路的第一個出口你被告知出早了一個口，你開出去，見了第一個左面的路口就拐回來，你再上了路，白白交了五塊錢。下一個也就是你應該出去的那個路口為交費已經排起了長龍，他想起了在豫地開車的經驗，從洛陽到開封的收費口上寫道，如果為交費而排起的隊超過了二百米的話，應該立即開啟道路，免費放行。這幾句話像是男子漢豪壯的詩篇。只是不知道實行了沒有。
證實了的是你自己陷入了停滯的車龍，為什麼到這時候才想起了一切：第一，今天是清明前的一個週日，天又好，這時通往四郊的公路當然擁堵。第二，這裡是四條道，一公里以後併成農村的小路一獨條，獨挑，再兩公里後並上一個狹窄的石橋，從石橋下來是連續的拐彎，都是一條獨路，橋後的路還有三公里，即使這些路都跑完了，進了墓地也會你堵著我我堵著你。你的車還能怎麼走？
墓園這裡是一個帝王的景區，人民過去是不可以到這裡來的，所以這裡的路很窄，現在人民都要來了。人民一擁，道路難通。而且今天沒有霧霾。今天有點風，有少量的沙有少量的土卻沒有霧霾，這已經是阿彌陀佛，妙哉善哉了。
現在的四道快車線，走哪條？這裡也有機率論的原理與法則。命運學就是機率論，所以說數學是上帝的學識。命運是公正的，這是大數定理。你拋硬幣，拋了一萬次，四千九百次是字兒朝上，五千一百次是冪兒朝上，它們的公正率是百分之九十九。一億次的拋擲，公正率則可能是百分之九十九，或者更高。你看著現在是四條車道，有時是最外的第四道慢，第四道的車主不安分了就往裡撇，有時是三道二道顯慢了，有時又是第一道一動不動。越是撇過來撇過去的車越是落到後面。而你已經老奸巨猾，老成持重，老馬識途。你不會在堵車的當兒存在幻想羨慕他道老是折騰自己。你不費那個油那個勁兒那個細胞與心力手力，你知道放棄了幻想就不再痛苦不再憤青兒不再裝腔作勢亂打無定向橫炮。也就不再怨天尤人，牢騷滿腹憋出病長出什麼來。你第一是苦笑，第二是苦笑，第三還是苦