「咔嚓」，突然，一聲輕微的響聲，像相機快門，是從唇膏上發出的。
夫人順手翻了一頁草稿紙。
「咔嚓」，又是一聲，夫人又翻了一頁。鏡子中的她笑了，眼角綻放出溫暖的皺紋，一縷白髮從額頭耷拉下來，擋住了她的眼睛……
第二天早上七點，夫人就出門了，她要去西直門一家小旅館看望從南方遠道而來的侄女。上個星期她接到侄女的信，信上只有一行字：姑姑，我來北京出差了，爸爸需要的藥買好了嗎？我順便帶回去。
1965年元旦已過，北京似乎還沒有下雪的意思，跟往年白雪皚皚的街景相比，今年顯得特別灰暗。夫人穿了一件淺色的大衣，裹著圍脖，一雙棉鞋還是前年在青海自己做的，保暖性卻很好。走不了一會兒，夫人全身開始發熱。不知道哪裡有個高音喇叭，傳來一個高亢激昂的聲音：「我國政府發表宣告，鄭重建議召開世界各國首腦會議，討論全面禁止和徹底銷燬核武器問題。」夫人把脖子縮了一下，她最近經常耳鳴，受不了高音的刺|激。
旅館在動物園北邊，夫人穿過一條鐵路時，看到一片荒郊野地，遍佈野草和墳冢，一派悽清的景色，剛才熱乎的身子一下子冷了下去。
旅館很好找，在一片平房的最裡面，有一座簡陋的四合院，外牆坍塌剝落，上面有五個紅色的大字：毛主席萬歲！推開大門後，胖乎乎的老闆娘就迎了出來，她穿著一件肥大的黑棉襖，挺著肚子，眉飛色舞地大聲說道：「來客人了啦！您請進！」
「請問，有一個從南方來的……」夫人聽見老闆娘的嗓門，微微皺了下眉。
一聽不是住店，老闆娘的臉頓時耷拉下去，她指了裡面，說：「在西房呢！」
夫人敲門，門開了，一箇中年女人站在門內，她一見夫人，立即綻開笑靨，說：「姑姑來了，快請進！」
中年女人很漂亮，個子不高，一雙嫵媚的大眼睛，被眼角的皺紋簇擁著，身體有些發福，裹在一件裘皮大衣內，更顯臃腫。她的嘴角左上方，有一顆小小的美人痣，襯托著薄薄的嘴唇。在夫人眼裡，中年女人的打扮很不符合這家小旅館的風格，她更應該住在北京飯店。雖然，她知道這是不可能的。
「東西帶來了嗎？」中年女人問。
「嗯。」夫人從隨身攜帶的皮包裡拿出一個小布袋，遞給了中年女人。
中年女人把布袋裡的東西倒在手裡，是五枚五分錢硬幣。
「都在這兒了？」她問。
「是的，都在這兒。」夫人答道。
從旅館出來後，夫人沿著來時的路往回走。忽然，她的鼻子有些酸，好像自己的一生只為了那五枚微型膠捲似的。她上了兩趟列車，一趟跟教授一樣，一趟在她心裡。她知道，那是信仰。她為自己的信仰感動，為這麼長的等待感動，為自己逝去的年華感動。人，要是能感動自己，該是這輩子多麼難得的一件事啊！她早就準備好了，做完這件事後，就去陪教授，她要帶著教授下車，找一個誰也不知道的地方，靜靜地安頓下來，那是她和教授永久的歸宿。
街上那個高音喇叭還在廣播著，嗓門越來越激昂：「毛主席早就說過，原子彈就是那麼大的東西，沒有那個東西，人家就說你不算數。那麼好吧，搞一點原子彈、氫彈、洲際導彈，我看十年工夫完全可能……」
夫人又一次縮緊脖子，想把那個聲音擋在耳朵外面，她做到了，因為另一個比廣播聲還刺耳的聲音從她背後響起：「夫人，久違了。」
她愣在原地，脖子從圍脖裡伸了出來。她聽出來了，是王大霖。
「找了你15年，」王大霖冷冷地說，「終於還是把你找到了。」
夫人嘆了口氣，她知道，她不能陪教授了。她身子顫抖著，慢慢轉過身，一個黑洞洞的槍口正對著自己。遠處停著一輛黑色的伏爾加轎車，轎車的後門敞開著，裡面坐著垂下腦袋的林曼……
「上車吧！蜜蜂。」王大霖說。
2011年7月—2012年12月第一稿
2013年2月第二稿