6.
五月初，許妍回了一次泰安。學校已經給喬建斌恢復了工作，按照退休教師的待遇發給他工資。據說那期「聚焦時刻」驚動了北京的大人物，出面給計生委打了電話。但是喬建斌和王亞珍對結果並不滿意，因為賠償金的事沒有落實。他們還在繼續上訪。
自從節目播出以後，他們接受了不少採訪。喬建斌的口才練得越來越好，見到攝影機鏡頭，眼睛就放光。他有些得意地告訴許妍，那些記者都挺佩服我的，覺得這個社會就缺我這種有點軸的人。王亞珍開了個微博，在上面寫這些年他們家的遭遇，被幾個有名的記者和學者轉發了，很多人在下面留言。王亞珍每條留言都會回覆，有的談得來的，還加了qq。
這些外界的關注使他們一天到晚都很忙碌，暫時緩解了喪女之痛。但是一旦他們回到眼前的生活，意識到喬琳永遠不在了，情緒就會再度崩潰。家裡的燈壞了，沒有人修。冰箱裡臭哄哄的，還放著喬琳買的蛋糕和酸奶。桌上的嬰兒奶粉敞著蓋子，已經結成了疙瘩。一到天黑，蟑螂就變得猖狂，在桌子上到處爬。於是王亞珍又哭起來。喬建斌的情緒比較兩極。有時候安靜地坐在那裡，對著桌上的酒瓶發呆。有時候會暴跳如雷，大罵喬琳沒良心，白白把她養到那麼大。王亞珍哭完了，就在那臺陳舊的電腦前坐下，開始寫微博：
「你們不知道我的大女兒有多好，長得漂亮又懂事，性格活潑，所有的人都喜歡她。我難過的時候，她總是安慰我說，媽媽，都會過去的。這個世界上沒有過不去的事……」
她寫著寫著又哭了起來。許妍走過去坐在她的旁邊。她轉過身，摟住了許妍。許妍輕輕拍著她的背，讓她安靜下來。電腦發出叮噹一聲，王亞珍從許妍的懷裡坐起來，抹了一把眼淚，有人回覆我了，她說，連忙握住滑鼠點選了兩下。
回來的最初兩天，許妍住在附近的旅館裡。第三天晚上，喬琳的孩子有點發燒，她留下來照看她，睡在了喬琳的床上。枕巾沒有換過，上面還有喬琳沒帶走的香波的氣味。許妍枕著它，想起小時候的願望，從未被她承認過的願望，那就是她可以睡在這張床上，不，不是和喬琳一起，而是她自己。這個破爛不堪的家，對她有一種吸引力，她渴望自己能作為一個合法的女兒，住在這幢房子裡。在漫長的童年和青春期，她見過不少優秀的女孩，富有的，美麗的，聰明的，可是她一點也不想成為她們。她只想成為喬琳。她想取代她，佔有她所擁有的東西。即便那些東西包含痛苦和不幸，也沒有關係。因為她覺得那是本來應該屬於自己的東西。如果沒有喬琳……她無數次這樣想。小時候她和喬琳站在河邊，一樣的太陽照著她們，可是她感覺到喬琳在陽光裡，而自己在陰影裡。如果沒有喬琳……她可以向右挪兩步，走到陽光底下。
小時候的願望是如此真摯和恐怖，被她一直揣在心裡，緩緩向外界釋放著毒素。很多年後，它實現了。喬琳不在了。現在她睡在喬琳的床上，作為爸媽唯一的女兒。許妍把臉埋在枕巾裡，失聲痛哭。她可以撤銷那個願望嗎，這一切是否會有不同？喬琳會幸福一點嗎，而她是不是能長成另外一個人？喬琳不在了，她並不能走到陽光底下。她將永遠留在陰影裡。
嬰兒發出響亮的啼哭。許妍抱起了她。黑暗中，孩子皎潔的臉上沒有淚痕，也沒有難過的表情，好像先前發出的哭聲只是為了把許妍從痛苦裡拉上來。她靜靜地看著許妍。小巧的眼仁裡像是蓄滿寬廣的海水。許妍想對著它懺悔，但更想把所有的祝福都給它的主人。如果她的祝福也像她童年的願望一樣有法力。她希望她能得到自己和喬琳永遠無法得到的幸福。
許妍從於一鳴身旁醒來，時間是凌晨三點鐘。旅館的窗戶關不嚴，寒風鑽進來。立冬了，北京很冷。許妍約於一鳴吃了晚飯，然後又去喝酒。快結束的時候，喬琳忽然在他們的談話中消失了。許妍記得於一鳴怔怔地望著自己。隨後的記憶一片模糊。許妍不記得自己說了什麼，於一鳴說了什麼。他們有沒有接吻。她好像有點疼，也可能沒有，只是她覺得自己應該有點疼。
她把於一鳴叫醒了。他從床上翻下來，抓起地上的衣服。女朋友還在家裡等他，喝醉之前他就強調過這一點。他一邊穿衣服，一邊對許妍說，我知道是因為你剛來北京，有點想家，過些日子就好了。
走到門口，許妍喊住了他，拿起背包伸進手去掏索。他問怎麼了。許妍說，喬琳有個東西讓我帶給你。他站在那裡等了一會兒，她還是沒有找到。他說，我真得走了，以後再說吧，然後拉開門走了。
那支鋼筆一直放在書包的隔層裡，許妍前兩回見於一鳴總是忘記給。也許是想有個和他再見面的理由。但是現在，她非常想把那支筆給他。她開啟燈，把包裡的東西倒在地上。
喬琳的孩子特別安靜。在度過最初那段離開母親的日子之後，她很快適應了新生活。每次喝完奶就睡著了，醒來只是輕輕哭幾聲，然後靜靜地等著。許妍抱起她來的時候，孩子把頭貼在她的胸口，好像在聽她的心跳，臉上露出一絲微笑。每次放下她，她都會嚶嚶地發出兩聲，許妍心裡一緊，又把她抱了起來。
外面已經很暖和，她抱著孩子走到太陽底下。槐花開了，地上落了厚厚的一層花瓣，被風吹著，散了又攏到一起。她走到河邊，在石階上坐下，想讓孩子睡一會兒。但是孩子不睡，和她一起注視著面前的河。你聞到你媽媽的味道了嗎？她問孩子。孩子笑起來。
孩子叫喬洛琪，名字是喬琳取的，但是好像沒有人記得她的名字，爸媽都管她叫孩子。喬琳的孩子。他們好像仍把她看作是喬琳的一部分。她的圓眼睛和喬琳很像。有時候望著它們，許妍會有一種想和喬琳說話的渴望。但她不知道該說什麼，她想說的喬琳應該都知道。現在喬琳知道世界上所有的事。知道許妍回來了，知道她和孩子在一起，知道她很想念她。
離開的那天清晨，許妍又抱著孩子出去散步。路過火車站，她對孩子說，這裡面有火車，嗚嗚嗚，汽笛拉響，然後哐當哐當開走了。
以後等你長大了，坐著它去找我，好不好？孩子沒有笑，靜靜地看著她。她心裡一緊，攥住了孩子的手。她無法想象孩子如何在那樣一個破敗的家裡長大。
回到家，許妍把晾在門口的嬰兒衣服疊起來，放在櫃子裡。她看到了那隻紙盒，壓在櫃子最底下，露出一個角。開啟盒子，那件白色連衣裙和她記憶裡的樣子不一樣，塔夫綢沒有那麼硬，荷葉邊也沒有那麼複雜。她給孩子穿上，把她抱到視窗。陽光照在胸前的那些小珍珠上，像雀躍的音符。你知道你很漂亮嗎，她小聲對孩子說。孩子軟軟地趴在她的肩上，用臉蛋蹭著她的脖子。
許妍坐在火車上，聽到鳴笛聲一陣心悸。她合上眼睛，想睡一會兒，但是耳邊都是嗡嗡的噪音。她心煩意亂地擰開水，咕咚咕咚喝下去，然後盯著窗外飛快掠過的樹和房屋。她一點點安靜下來，並且做了個決定。回去以後，她要把所有的事都告訴沈皓明。他早晚有一天會知道的。她想跟他商量，等孩子大一些，把她接到北京住。要是有可能，她想收養她。
司機在車站等她，接她去吃晚飯。沈皓明訂了一間日本餐廳。剛談戀愛的時候，他們來過一回，從榻榻米包間的玻璃窗望出去，能看到小小的日式園林，但是現在天色太晚，覆蓋著青苔的石頭都變黑了。喝點酒吧，她跟沈皓明說。我正想說呢，沈皓明拿起酒單翻看。
清酒端上來，盛在圓肚子的藍色玻璃瓶裡。她和沈皓明碰了一下杯子。沈皓明問，片子什麼時候播？她怔了一下。沈皓明說，這次出差拍的片子。她說，哦，下個月吧，還不知道剪出來什麼樣。然後她問沈皓明，你媽媽去巴黎了嗎？沈皓明說，沒呢，下週走，她們非要坐徐叔叔的私人飛機。許妍說，挺好，她們四個可以在飛機上打麻將。沈皓明撇了撇嘴說，無聊透了。
窗外園林的輪廓被夜色吞噬，只剩下燈光照亮的一角，石頭髮出幽綠的光。許妍喝了一杯酒，抬起頭看著沈皓明，說你知道嗎，我一直覺得你身上有很多可貴的品質……她笑了笑，說你知道我不擅長表達，可我真的覺得你特別善良，有正義感……沈皓明問，你幹嘛要說這個呢？她說，而且你對我很包容，我們的家庭情況不同，生活習慣也不一樣，我身上肯定有很多地方讓你不舒服……沈皓明打斷她，別說這種話行嗎？許妍又給自己倒了一杯酒，把發燙的臉貼在杯子上，說我十八歲來到北京，誰也不認識。課餘時間我當家教，做導購，幫人主持婚禮，賺了錢給自己買衣服，去西餐廳吃飯。我就是想過體面一點的生活，你明白嗎，我小時候家裡什麼都沒有，連寫字檯也沒有，要在窗臺上寫作業……我特別珍惜現在的生活，珍惜你，所以我一直……許妍哭了起來。沈皓明蹙著眉頭望著她，她心裡一凜，不知道怎麼說下去。
服務員送進來甜點。兩人默默吃著。沈皓明給她倒了酒，又把自己那杯添滿。許妍喝了一口，鼓起勇氣說，我表姐，冬天來北京的那個……沈皓明啪的一下把杯子放在桌上。許妍愣住了。他沉了沉肩膀，說我這兩天，在方蕾那裡過的夜，嗯，他又倒了一杯酒，說我本來想過幾天再說，可是你把我說得那麼好，讓我很慚愧，我沒打算瞞你，你知道我最討厭騙人的。許妍茫然地點點頭。她攥住酒壺，想再倒一杯酒，但是始終沒有把它拿起來。瓶壁上有很多細小的水滴，像一種痛苦的分泌物。她盯著它輕聲問，你們倆的事是剛開始，還是已經結束了？沈皓明不說話，點了一支菸，白霧從他的指縫裡升起來。許妍用手臂支撐著從榻榻米上站起來，說我先走了，等你想清楚了，告訴我你打算怎麼辦吧。
她拉開門向外走，沈皓明追出來，把外套披在她身上，說你又忘了穿大衣。然後他張開雙臂擁抱了她。這是最後的告別嗎，她一陣心悸，推開他跑到路邊，攔下一輛計程車。