向野的老家沵湖鎮，很小，一條國道就能串起鎮上所有的產業。當一陣鋸木粉的味道撲入鼻腔的時候，她看到了她爸的萬林木材加工廠。
規模並不大的工廠裡，穿著工作服的男人們，將一塊塊形狀各異的木頭，抬起又放下，然後送入機器，切割成一塊一塊整齊的形狀，再按需組裝。
向野站在工廠裡，彷彿從那些木頭裡，看到了她和很多人的人生。一棵棵各形各狀的樹，原本各有土壤，各自鮮活。忽然有一天就被斬斷了枝椏，切割了稜角，按照不同的需求，被打造成大同小異的樣子。
她沒有在人群中發現爸爸的身影，只好繼續驅車，直接把車開到了自家院子的大門口。鄰居家那條大黑狗衝了出來，隔著圍欄對著她狂吠。
這七八年來，保持著一年才回一次家的頻率，一次也就待兩三天。別說鄰居家的狗了，很多看著她長大的鄰居，都不一定能在第一時間認出她。
向野家的房子，這座三年前建成的偏中式風格的三合院，建築設計是她特意找校友做的，在鎮上一堆羅馬柱擎起的、外牆貼滿了瓷片的樓房裡，算得上是獨樹一幟了。
為房子的設計問題，她還和曾父母激烈地爭論過一番。畢竟，在小小的農村生活圈裡，沒有人真的想做異類。
院子裡的花草看來被照看得很好，那棵桂花樹的樹冠看上去又大了一圈。她抬頭就看到了二樓的大露臺上，抱著被褥正準備進房間的媽媽，向野望著她，輕輕按了按車喇叭。
往常看到女兒回家的夏青竹，一定會歡歡喜喜地出來迎，恨不得讓全鎮的人都知道，他們家的寶貝女兒回來了。
早上接聽女兒的電話時，向野的那句「回來再說吧」，聽得她坐立難安，忍不住設想各種可怕的狀況。真辭職了？和李弋分手了？新公司破產了？
夏青竹從掛了向野的電話後，就一直憂思翻騰。此刻看著樓下院門外的女兒，愈加顯得心事重重。
向野當然察覺得到，那一股來自她媽媽的，無形的壓迫感。
從小，她就是被這種壓迫感驅使著，拿一個又一個的第一，拿無數比賽的獎狀，拿出令她媽媽滿意的成績單，拿到名校的通知書……才能讓那張總是為生活操勞的臉上，神色和緩一些。
「吃飯了嗎？」
即便臉上寫滿了憂慮，夏青竹還是對女兒表現出了最樸素的關心。
「在向裡單位食堂吃過了。」
向野把行李拎進自己的房間，看到**放著的，就是她媽媽剛剛抱進來的，翻曬過被褥，心頭一暖。父母的愛，總是會藏在他們的言談舉止裡，也潛伏在這些瑣碎的日常裡。
「什麼時候回潭沙？」
夏青竹鋪好了被子，又給她拿來了一個新枕頭，套上了新的枕套。看似漫不經心的一句，實際上是想要女兒給她來一針定心劑。
「我想先休息一陣子。」
向野收拾著行李箱裡的衣物，開啟衣櫃前，看了她媽媽一眼，只能先用用緩兵之計。
「你和李弋結婚的事，別再拖了。」
夏青竹拉開米色窗簾，然後又拉開了遮光紗簾，撣了撣窗臺，開啟了窗戶。
向野把行李箱裡的衣服一件件掛進衣櫃，她根本不敢說，自己已經跟李弋提出了分手。她這個憂思過甚的媽媽，可禁不住女兒失業加失戀的雙重打擊。
有些父母，總希望兒女繞膝，近在眼前。向野不懂為什麼，她媽媽好像更希望她遠在天邊。
「你歇會兒，我去做飯。」
夏青竹幫她收拾好房間，走了出去，下了樓，走進了那個既有老式柴火灶，又有智慧整合灶的新式農村廚房。
晚飯是主菜是山藥燉雞，外加幾碟小菜，木耳炒雞蛋，醋溜土豆絲，清炒腰花。
向野看了看飯桌上的菜色，又看了一眼掛在廚房外面的幹辣椒，還有頭頂上的燻臘肉。
「在外面吃飯是不是沒忌過口？」夏青竹看向野東張西望，滿面愁容地看著她。
「沒有，我這幾年連外賣都是點粵菜，口味都吃淡了。」
向野敷衍著夏青竹突如其來的拷問，然後轉移話題：「我爸不回來吃飯嗎？」
「說他還沒忙完。」夏青竹又給向野夾了一筷子清炒腰花。
「老早前不就說準備把廠子轉出去嗎？」
「你爸說他還想幹個十年八年。」
「其實我爸早點把廠子轉了也沒什麼，我現在能照顧家裡了。」
「你還是先顧好你自己吧，你跟李弋的事抓點緊。」
向野聽到李弋，突然就不知道怎麼接話了，她媽對李弋的中意，此刻讓她壓力很大。
「外婆前陣子還唸叨你，明天你跟我一起去看看她。」
「好。」
從向野家所在的向善坪，到深山裡的東楠隅村，需要二十多分鐘的車程，途中還要經過長在懸崖邊上的幾段蜿蜒山路。
雖然在幾年前，懸崖邊因為時常出車禍，已經修建了護欄，但是每次開車進山去外婆家，向野都有些提心吊膽。
有驚無險地走過了那幾段山路，再沿著一條新修的單車道水泥路，七彎八繞地開到盡頭，車子停了下來。
向野的外婆家，和她大舅夏青楊的家，都在這片四面環山的山坳裡，車子停在水泥路上，走過一座不足十米的石橋，就是夏青楊家了，沿著他家外沿的石板路繼續往裡走幾分鐘，就到了向野的外婆家。
下了車，向野看到橋對面的大舅媽，正一瘸一拐地驅趕著入侵菜園的大公雞。