對於男人，那時候的她並沒有什麼想象。
提起這個稱呼，腦中能聯想到的也只有村子裡的幾個中年懶漢。他們每天晌午過後就揹著手四處閒逛，喝茶發呆，留老婆在田裡幹活。
再要不就是那幾個年齡相當的毛頭小子，在路上遇見了，他們幾個總是傻笑著相互推搡，呆頭呆腦的。
她的心房還沒有一絲春風拂過。
整個少女時期只有昏暗的老屋與瞎眼的阿婆作伴，阿婆嘴裡的那些「愛情」故事，說來說去也無非是勸誡女人要從一而終，在家安心相夫教子的。
她聽完只感到一股氣悶，感覺這些故事正一點點給她施法，將她變成阿媽。
她又想起出嫁那天阿媽臉上的淚。
「不要。」
「哪有不嫁人的，德財也要娶了，你不嫁，他怎麼娶的進來？」
德財是二舅的三兒子，今年二十歲。在八十年代的南洋省，這年紀已經算得上晚婚，畢竟村裡的那些男孩二十出頭就做了爸爸。
「福昌。」
她扭捏了一會，輕聲吐出這個名字。
福昌是鄰居家的小兒子，生得纖細白淨，看上去文氣得很。但也只有吳細妹這麼認為，村莊裡其他人都覺得他憨傻，不會有什麼出息。
每次見到細妹，福昌總是躲得遠遠的，衝她靦腆地笑，不像別的男人老是趁機湊到她身邊，尋機會摸一把，抓一下的。
他會幫她割草，打水，也時常將採來的野花悄悄別到她的竹筐上，一切都是悄無聲息的，就像他這個人一樣，安靜的，妥帖的，沒有任何威脅。
唯一不好的，他是個小啞巴，家裡條件也不好。
吳細妹不在乎這點。如果非要她在男人裡選一個的話，她想跟他湊一對。
儘管她還不知道夫妻到底是什麼含義，大抵不過一張**睡，一張桌上吃，為他洗衣生娃，她想了想，福昌無疑是最好的人選，今後求神時她也願意幫他祈福求壽的。
「福昌有什麼好，不精不神的，」二舅媽一腳踏碎她的夢，「依我看，嶺西的吳阿弟不錯，人又神氣，你嫁給他好福氣，睡在珍鼓裡腳都直方言，形容人逢喜事精神爽，萬事順心。」
雖然叫阿弟，足有三十七歲。
「不去，他打老婆的。」
這是實話，吳阿弟媳婦捱揍時的哭喊全村都能聽見。
「男人都有點脾氣嘛，」舅媽撇嘴，「你哄著點他。」
「他有老婆的。」
「以前有，現在不是跑了嘛。」
半年以前，吳阿弟的老婆忽然不見蹤影，他家對外說是跑了，可村裡女人們私底下傳言，說八成是給打死，拖到哪裡去埋了。
「不，要嫁就嫁福昌，別個都不要。」
「還自己挑上了，多心女子穿破裙方言，水性楊花的女子沒有好下場。」
二舅媽狠狠地丟下這句話，扭頭走了。
阿婆去世後的第二個月，吳細妹出嫁了。
聘禮是800塊錢，村裡人都說她好福氣，畢竟只有在縣城打工的吳阿弟才能眼睛都不眨一下地掏出這筆錢。
後來德財用這筆錢蓋了新房，娶了媳婦，這些都是後話。
娶親那天，吳細妹板著臉，神情木然，看著吳阿弟裹在一群爛哄哄的閒人裡面，沿路派煙扔糖，跟村裡懶漢們咬耳朵，講些下三濫的笑話。
她在送親的人裡看見了福昌，還是那身舊衣裳，遠遠地躲著，只是這次是躲著哭。
呀呀的哭，原來啞巴哭起來也會有聲音的。
福昌你不要怪我，要怪就怪我命不好吧。
她命不好，生來是受苦的。
阿婆總是這麼告訴她，要她忍著，忍過了這一生，來世就好了。
那一夜，她獨自駛入未知的命運，耳畔是男人野獸般地喘息。
她不明白髮生了什麼，也不懂吳阿弟為何要這樣對她，只是身體的疼痛讓她隱約覺得自己受到了傷害。
她開始懷疑，定是自己的言行招惹了一切苦難，就像村人背後說母親的那樣。
她哭了，為自己羞愧，咬牙切齒地告訴自己，怪不得別人，要怪就怪自己命不好吧。
那一夜，她只有十四歲。
來不及長大，已然老去。