宋詩意沒瞧見車下的程亦川，還納悶怎麼丁俊亞說到一半就走了，直到兩人走遠了，她才從車窗看見他的背影。
兩人一前一後往停車場深處走。
程亦川？
眉頭一皺，她猛地站起身來。這會兒丁俊亞正在氣頭上，他怎麼自己找上門來了？
隊醫連忙制止她：「上哪兒去啊？腳腫成這個樣子，坐這兒不許動！」
宋詩意一頓，停住了。
亞布力滑雪場分初中高三個等級的雪道，高階的如今只有國家集訓隊在使用，但初級和中級依然對大眾開放。正值滑雪旺季，露天停車場停車場停了不少車。
丁俊亞走到角落裡，猛地回頭。
「你知不知你幹了什麼好事？」這是他的開場白，森冷中帶著怒氣。
程亦川對上他慍怒的雙目，不知哪裡來的一陣心虛，「之前不知道，現在知道了……」
「現在知道了？你知道什麼？」丁俊亞忍無可忍，一把拎起他的衣領，「她的傷有多重你知道嗎？兩年前她撞上旗門，右腳十字韌帶撕裂，根骨粉碎性骨折。醫生說她很有可能這輩子都無法正常活動，可她硬是站起來了，在香港做了一年多的康復訓練，才終於回到這裡。」
他咬牙切齒，卻又不能真的揍程亦川一頓。
「你算什麼東西？跟她什麼關係？滿基地的教練都死了？她要是能盡全力提速，我們會放任她低迷一整年？程亦川，你以為你是誰，你才來隊裡幾天，輪得到你在這指手畫腳？」
「我不知道她的傷那麼重。我以為我是在幫她——」
「幫她？你連自己都顧不好，你還想幫她？在食堂打架的是誰？考試作弊還把她拖下水的是誰？我奉勸你，說話做事之前，先看看自己有幾斤幾兩，否則你只會是害群之馬。」
丁俊亞的輕視輕而易舉點燃了程亦川的自尊。
他猛地後退一步，扒下丁俊亞拎住他衣領的手，「我知道你了不起，知道你拿過世界冠軍，或許在你眼裡我確實不算個東西，可我從來沒想過害她。你沒必要汙衊我，我也是一片好意！」
「一片好意？這樣的好意她不需要，你還是省省吧。」丁俊亞冷聲說，「程亦川，你最好離她遠一點。」
程亦川忍無可忍：「那你呢？你又憑什麼以這種姿態來教訓我？就因為你是教練，是她曾經的師哥？我不知情，我慫恿她加速，要罵要打也該是她親自動手，你有什麼立場叫我離她遠一點？」
「我——」丁俊亞一時語塞，怒火加重，「我是教練，管理隊員本來就是我的職責。」
少年硬擰著脖子站在那，臉漲得通紅，卻毫不示弱：「慫恿她加速是我做錯了，該道歉也是對她說，我程亦川任打任罵，絕不還手。可這是我跟她之間的事，我既沒違背運動員準則，也沒違反隊規，哪怕你是教練，也輪不到你來教訓我。」
他風一樣往回跑，也不理會丁俊亞在身後說什麼。
一口氣跑回大巴車旁，他三步並作兩步，猛地跳上車，抬眼就看見宋詩意還坐在最後一排，隊醫蹲在一旁給她按摩消腫。
她腳踝的皮膚很白，因常年滑雪，總是穿著厚重的滑雪服，渾身上下都難得一見天日，所以白得有些刺眼了。可腳踝附近明顯腫大，泛著豔豔的紅。
隊醫還在口口聲聲數落她：「你忘了當初張醫生怎麼說的了？你要是不顧身體任性妄為，再倒在雪場上，腳傷復發，下半輩子就別想站起來了。」
宋詩意沒回答，因為她看見有人躍上了車，一抬頭，恰好與程亦川四目相對。
少年大步跑回來，呼吸還有些急促，嘴唇微微開闔著，一動不動站在車門處，面色通紅。
「程亦川。」她遲疑著叫他一聲，可還未說出下文，又見他咬著牙跳下了車。
車窗外，那人飛快地跑遠了。
那一天的訓練，程亦川缺席了。
所有人都在雪場上練專項，只有他躲在更衣室裡，滑雪服也沒換，只一言不發坐在角落。好半天過去，他從櫃子裡拿出手機，開啟了瀏覽器。
搜尋「宋詩意」三個字，鋪天蓋地都是她的資訊。
可嚴格說來，那些都是她曾經的榮耀，統統停留在兩年前。時間是無情利刃，一刀斬斷過往，昔日的光芒萬丈與如今的黯然失色，分明隔著楚河漢界。
他不知道自己在做什麼，只是重複著那個動作，一遍一遍開啟從前她參加的比賽影片。
全國青年大賽。
大眾滑雪賽事。
亞洲高山滑雪競技杯。
……
最後是世錦賽。
他看見了亞布力，看見了日本長野縣，還看見了別的熟悉的地方。原來曾經的她也和他一樣，從小規模賽事開始比。原來她早已去過他去到的那些地方，也曾和他一樣初露鋒芒。
鏡頭裡的宋詩意比如今要青澀許多，不變的是那頭馬尾，乾淨利落，在腦後搖曳生姿。
她也曾身披紅裝，在鏡頭前笑得像個不知天高地厚的孩子。
那樣的速度令他屏息，他聽見現場的觀眾都在吶喊，而她衝出終點，笑容燦爛地振臂歡呼。現場太過嘈雜，他只能重複迴圈了好多遍這個細節，才從她的嘴型隱約分辨出，她是在叫：「萬歲！」
那是二十一歲的宋詩意，與今日的他差不多年紀，一樣的年少輕狂，一樣的不可一世。
他驀地笑了，為她那句萬歲，也為她自己當初都沒做到，如今卻拿年輕氣盛這個罪名來過分苛責他。
可那笑意只停留了須臾。
程亦川靠在冷冰冰的儲物櫃上，側頭看窗外，隊友們正一遍一遍從巍峨雪山上滑下來。可那其中並沒有她。
他進隊太晚，再也沒能見過影片上那樣肆意的宋詩意。
那個她被時間的手撥下了暫停鍵，就此停在兩年前，再也沒能繼續往前走。留下來的這一個，是被傷病纏身的，無能為力的，明明不甘心卻還要忍受奚落與冷眼，在教練的好意下安心養老的。
程亦川用力揉了揉眼眶，雙手握拳抵在櫃門上。
他不是有意的。
腦中一遍遍迴響起他無數次的質問：「為什麼不加速？」
那時候，他是如何理直氣壯地對她表達出恨鐵不成鋼的心理，他以為她是養傷兩年、疏於訓練，又或是曾受過傷、留下了什麼心理陰影，所以才難以提速、成績平平。他一心只想著讓她爭口氣，叫羅雪等人看看她的厲害，卻從未想過其他。
程亦川的心臟像是被一隻隱形的手牢牢抓緊，五指越收越攏，叫他喘不過氣。
是他蠢得過分了。
如果能加速，她又怎麼會不加？
他每一次的詢問，她都是作何感受？他像個傻子一樣一遍一遍戳著她的傷口，時刻提醒她的有傷在身、無能為力。
……
面對丁俊亞時尚能嘴硬地辯駁，可此刻坐在空無一人的更衣室裡，程亦川才挫敗地咬緊牙關。
是他錯了。
他真的錯了。
丁俊亞回到車裡，宋詩意問：「他人呢？」
丁俊亞冷著臉：「你問誰？」
「還能問誰，程亦川啊。」
「不知道。」
「你跟他說什麼了？他怎麼跳上車才幾秒鐘，話也沒說就跑了？」
「你問我，我問誰。」
「……」
宋詩意看他冷著臉，自覺愧疚，也沒敢多問。今天的事是她出格了，叫丁俊亞擔心了。
隊員們中午就在亞布力的餐廳吃飯，休息後，下午接著練。宋詩意腳踝腫著，丁俊亞囑咐司機將她先送回基地。
「我一會兒給孫教打電話。」他淡淡地說。
宋詩意霍地抬頭：「師哥，我這腳現如今也好端端的，沒什麼大礙。給孫教打電話……就不必了吧？」
「我是管不了你的，從師哥到教練，也沒見你真聽過我一句話。既然我管不了，那就讓孫教來。」
「他老人家最近忙省運動會，你就別給他添亂了。」
「我給他添亂？宋詩意，你說這話都不心虛嗎？」
虛。
可她更心虛的是如何面對孫健平。
讓他知道，她可算是別想清淨了。老頭子一準兒氣得跳腳，指著鼻子把她罵個狗血淋頭。
丁俊亞都要抬腳走了，衣袖忽的被人拉住，腳下一頓。
回頭，宋詩意可憐巴巴地望著他：「師哥，孫教他高血壓，最近又忙得滿頭包。就算是為了他的身體著想，等他忙過這周，下週你再告訴他吧。」
明知她是在演戲，可丁俊亞就是拿她沒轍。她這樣眼巴巴望著他，滿眼都是哀求。
他咬牙告誡自己別心軟，可那隻拉住衣袖的手晃啊晃，晃得他頭暈。
「你自己說的，最遲下週一，我會原原本本把你今天干的好事告訴他。你躲得過初一躲不過十五。」
宋詩意點頭，在他下車那一瞬，撲哧一聲笑出來。
她這師哥，多少年了還這麼單純。下週一？下週一她已經回北京了，孫健平就是氣得跳腳，也找不著人了。
可她也只笑了那麼片刻，側頭再看巍峨雪山，腳上隱隱作痛。
宋詩意慢慢地收起笑意，回想起今天的任性妄為，有一種衝破牢籠的暢快感，可一想到將來，眼神又暗了下來。