還能有比這更戳心的開場白嗎？
沒有了。
程風騷前一刻還像只膨脹的氣球，從遠處優雅地飄過來，下一刻聽見宋詩意的形容，就真變成氣球了。
生氣的氣。
氣死人的氣。
航班從北京到香港，轉機後直飛冰島。一路上，宋詩意因為一時的言語不慎，不得不接受程氣球對她耳朵的無限荼毒。
「我不好看嗎？」
「你就說我從頭到腳哪兒沒穿對吧。」
「棒球帽難道不酷嗎？」
「黑色羊毛大衣難道沒有襯托出我優雅的貴族氣質嗎？」
「宋詩意你是眼睛有問題還是審美有問題？」
「你其實也覺得我很帥，只是礙於面子不肯承認，所以採用了比較極端的措辭，對不對？」
「……」
宋詩意：「對對對，你說的都對。」
程亦川：「……」
她又敷衍他了！
她就是摸清了他的善良大度，最近慣用「行行行」、「對對對」這一類的臺詞敷衍他！
程氣球的碎碎念再也停不下來。
直到登機了，兩人在靠窗的雙人位入座，宋詩意繫好安全帶，終於側頭一把捂住他的嘴。
「程亦川，我以前怎麼沒發現你這麼囉嗦？」
她還嫌他囉嗦？
程亦川眼珠子都快瞪出來了，可氣話沒能說出口，他的視線落在那隻貼在他唇邊，眨眼間又飛走的手上，心跳漏了一拍。
柔軟的，被早春的氣溫染涼的手。因為常年握著滑雪杖，掌心有薄繭，與他唇間相觸的那一刻，摩挲得唇瓣微微發癢。
程亦川怔忡片刻，下意識張嘴要反駁，可她剛才……說什麼來著？
不記得了。
他的大腦彷彿是一攤漿糊，黏黏糊糊，餘波盪漾。於是出口成了沒頭沒腦的一句：「你用了護手霜？」
淡淡的香氣殘留鼻端，稍縱即逝，似乎有點甜。
「對啊。」宋詩意下意識地聞了聞自己的手，「早上用的，現在還能聞到嗎？」
她的手心在接觸到他的嘴唇後，又一次無意中貼在了自己的唇上。緋紅的唇，潤白的掌心，這一幕在程亦川看來——
簡直刺激。
他的面頰轟的一下燒起來，哆哆嗦嗦指著她：「你，你還有沒有點女人的矜持了！」
宋詩意莫名其妙：「啊？」
「你你你，你剛才還用這隻手捂了我的嘴！」程亦川面頰爆紅，誇張地不斷指她的手。
宋詩意看看程亦川漲紅的臉，又疑惑地看了看自己的手，下一秒，頓悟了他的少男心。
有沒有搞錯！
你這麼純情的嗎，少年？
她睜大了眼睛，一巴掌照著程亦川的腦門兒呼過去：「一天到晚瞎幻想個什麼啊？你是小學生嗎，這腦子裝點正經事行不行？」
程亦川：「這還不算正經事嗎？你這是佔我便宜，想跟我間接性接——」
下一秒，那隻手再一次捂住了他的嘴。
宋詩意警告地看著他：「公共場合，你給我閉嘴。」
被捂住嘴的人唔唔唔發出抗議：知道是公眾場合，你還佔我便宜？
宋詩意沒聽懂他在說什麼，只警告地白了他一眼，鬆了手，從隨身的背包裡掏出眼罩戴上，「我睡覺了，你給我消停會兒。」
程亦川死魚眼盯著她。
可為了剛才的親密接觸慌亂不已的彷彿只有他，神經大條的師姐戴上眼罩就安然入眠，氣得人牙癢癢。
他又變身氣球，氣鼓鼓坐在那裡，從前座的兜裡拿出本雜誌來，嘩啦啦從頭翻到尾，又煩躁地塞了回去。
起飛了，失重感叫他消停了片刻。
飛機上的光線暗了下來，嘈雜聲漸漸弱了下去，乘客們彷彿在燈光的引導下自覺安靜起來。
鬼使神差的，程亦川側頭看著身旁的人。
她戴著眼罩，安心入睡，頭頂一束微弱的光線打下來，不偏不倚落在她臉上。他的視線從她光潔的額頭一路而下。眼睛被眼罩遮住，所以無從窺視，但鼻尖小巧而挺拔，在空氣裡彎出漂亮的弧度。
然後，他的目光落在了她的唇上。
緋紅潤澤，像明信片上的三月早櫻，盛開在水墨畫一般素淨的面容上，柔軟馥郁。
他怔怔地回憶著她用掌心觸過他的唇，然後貼在自己唇上的畫面，下一秒，腦子嗡的一下亂掉了。
甜的，像草莓一樣的香氣。
飛機上很安靜，雙人座很隱秘，昏暗的光線將氣氛烘托至極。於是鬼使神差的，程亦川慢慢靠了過去，目光迷離，越來越近。
近到能看清她的唇紋，和光線下面頰上細小的絨毛，這讓她看上去像顆桃子，並且還是色澤漂亮的水蜜桃……
程亦川不知道自己在想些什麼，腦子裡亂糟糟的，全憑本能。
直到快要感受到她的呼吸，他停在那個距離，定定地看著那張微微起伏的唇，迷迷糊糊想著，會有多軟呢？比棉花糖還軟嗎？也會和護手霜一樣是草莓味嗎？
如果再近一點呢。
下一秒，耳邊滴的一聲，機上的廣播忽然響起。
「各位乘客，歡迎乘坐……」
那聲音像是響雷一樣炸在耳旁，震得程亦川背都打直了。他睜大了眼睛看著一旁的宋詩意，猛地拉開兩人之間的距離，像是見了鬼似的坐在那裡。
他在幹什麼？
剛才是怎麼回事？！
程亦川像是坐在了釘子上，倏地跳起來。不遠處的空乘人員著急地說：「那位乘客，麻煩您坐下，飛機還在起飛過程中，衛生間暫時無法使用。」
迫不得已，他又重新坐下了。
而宋詩意對此一無所知，因為早起，這會兒正忙著補覺。她睡得安穩，全然不知身側的人內心炸開了鍋，整個人亂七八糟。
程亦川像是熱鍋上的螞蟻，先是震驚，然後是不可置信，最後癱倒在座位上，絕望地看看身側的人，又摸摸自己。他在發燙，從頭到腳，從裡到外。
他連視線都不敢落在她嘴唇上。
有毒。
看了就會中邪。
程亦川欲哭無淚地靠在椅背上，可憐巴巴地揉著早上用髮蠟打理了二十分鐘才做出來的髮型，揉的亂七八糟也顧不上了。
他這是怎麼了啊！
完犢子了。
少年心亂如麻。
宋詩意醒來時，迷迷糊糊坐直身子，察覺到脖子有些僵了。她摘了眼罩，一邊活動脖子，一邊側頭去看身旁的人。
程亦川戴著耳機在聽歌，小桌板上攤著本書，他雙目失神盯著某一頁，視線沒有移動過哪怕一毫米。
「想什麼呢，這麼出神？」宋詩意伸手在他眼前晃了晃。
程亦川嚇一大跳，猛地回頭看著她，一副受到驚嚇的樣子。
宋詩意奇怪：「什麼書啊，看得這麼認真？」