「你是犯了什麼錯才會被扔到斯勞部門？」
她說：「斯勞部門的工作也是有意義的，必須要有人去做。」
「一群受過訓練的猴子都能完成這種工作。」
「多謝誇獎。」
「我說得沒錯啊。」
「昨天早上的工作也是嗎？偷走霍布頓的資料？」
「嗯，好吧，那個算是——」
「我不是想反駁你，我只是想說，可能斯勞部門也在改變。沒準兒這裡並不是一個死衚衕，我被派去做了一個真正的任務，你也出了外勤——」
「去撿垃圾。」
「好吧，這確實是猴子也能完成的工作。」
瑞弗笑了，又搖了搖頭。螢幕上的畫面依然沒有變化，他的笑聲也逐漸變得無力起來。
「這個可憐蟲需要比猴子更聰明的隊友。」他說。
希多點了點頭。
瑞弗的手落在大腿上，摸到了褲子口袋裡硬邦邦的u盤。
他知道，她大概也是好意。但她的前輩就是因為受不了斯勞部門的工作才提了離職。他自己的也是。那個人叫布萊克，只在這裡待了六個月，瑞弗來之前他就走了。這是一種逼人自行辭職的方式，這樣安全域性就能規避很多官司和訴訟。他突然想道：也許這就是希多被送來的原因。相比起她的青春活力，下等馬悲慘的境地會被襯托得更加難以忍受。他現在就能感受到那種失敗的滋味，看著螢幕裡的蒙面男孩，他知道自己無能為力。無論安全域性如何應對，都和瑞弗沒有關係。
「怎麼了？」
他轉回希多的方向：「什麼？」
「你好像突然想到了什麼。」
他搖了搖頭：「沒什麼。」
他的桌子上擺著一沓嶄新的通話記錄，肯定是凱瑟琳·斯坦迪什在新聞開播前拿過來的。他拿起最上面那張，又放下。紙張落下的聲音比他想得還要刺耳。他可以再花一個小時寫一份報告，描述從可疑地點隨機抓取的聊天內容，總部的人會草草地瞥上一眼，然後丟到一旁。希多又說了句什麼，瑞弗沒有聽到。他盯著螢幕，看著那個不知為何即將被斬首的男孩。還有不到四十八小時。如果他手上的報紙可信的話，地點就在英國。
火車上的炸彈已經很糟糕了，但這種級別的事件，相關報道很快就會擴散到國際層面。
希多尼·貝克重複了一遍剛才的問話：「你覺得他為什麼要戴手套？」
「我不知道。」這是一個好問題，可惜瑞弗沒有答案。
他只知道，他必須要採取行動，做點真正有意義的事，而不是在這處理檔案。
他再次感覺到了口袋裡那隻硬邦邦的u盤。
無論那裡裝著什麼資料，此時都落入了瑞弗的口袋。這是他真正付諸行動、摘取的勝利果實。
就算瀏覽其中的內容涉嫌越界，他也已經做好了準備。
麥克斯店裡的咖啡還是那麼難喝，報紙還是那麼無聊。羅伯特·霍布頓翻完了《泰晤士報》，甚至沒開啟自己的筆記本。他正在盯著《每日電訊報》上的金髮美女出神，卻突然注意到了咖啡店裡正在播放的新聞。他抬起頭，麥克斯和一名顧客站在櫃檯邊，兩人都盯著角落裡的電視。一般情況下，霍布頓會讓他們把聲音關小一點，但今天他一反常態，讓他們把聲音調大了。
「……尚未有人宣稱對此負責，螢幕上也未曾播放除青年以外的畫面。不過，根據今早四點在bbc即時新聞版塊釋出的匿名部落格，該青年將在四十八小時內被斬首示眾……」
麥克斯說：「太離譜了吧。」
顧客說：「簡直是禽獸，徹底的禽獸。真應該把這些人都槍斃了。」
但是霍布頓完全沒注意聽他們說話。
他知道有一件事即將發生，正在每天的新聞中尋找與之相關的蛛絲馬跡。這件事遲早會從深海中浮現，那時他一定能認出來。
就是這個了。就是這條新聞。
麥克斯重複道：「太離譜了。」
但是霍布頓已經回到了自己的桌前，拿起鑰匙、手機、錢包、筆和記事本，把所有東西都一股腦兒塞進包裡，除了報紙。
他把報紙留在了咖啡廳。
***
九點剛過，溼漉漉的陽光灑向倫敦大地。如果你此刻心情舒暢，就會覺得這是在預示即將到來的好天氣。
陽光照在攝政公園附近一棟巨大的白色建築物上，似乎暗示著他們面臨的難題也即將迎刃而解。
戴安娜·泰維納的辦公室位於頂層。曾經她還能享受窗邊奢侈的風景，但自從倫敦的七七爆炸案後，高層人員的辦公室就被移到了建築中心，遠離外牆。現在她唯一的窗戶是一扇巨大的玻璃門，方便她監控自己的團隊，也方便他們看到她。情報中心也沒有窗戶，整個房間裡充滿了柔和的藍光。某份可供借閱的檔案稱，這是最接近自然光的人造光。
泰維納對此沒有什麼怨言。她不怪那些年輕人拿走她辛苦爭取到的東西，沒必要為了一樣東西發動兩次戰爭。
她接受訓練時，冷戰正臨近結尾。有時她會感慨，那時的世界更單純易懂。在安全域性漫長的歷史中，無數婦女犧牲在了敵方戰線後，但很少有人身居高位。泰維納一直在努力打破這種傳統。她知道，很多人在背後喊她「戴女士」。如果十年前有人告訴她安全域性會擁有一位女局長，那麼她覺得坐在那個位置上的會是自己。
然而歷史的發展難以預料。查爾斯·帕特納去世後，安全域性的走廊裡也瀰漫著改朝換代的氣息。「困難時期」這個詞反覆出現，人們需要一個可靠的領導，也就是英格麗德·蒂爾尼。蒂爾尼是一位女性，這讓泰維納煩躁不已，她本該為此高興的。
不過，這也算是一種進步。雖然不被別人搶先會更好，但她確實向前了一步。雖然新政策下設定了好幾位副局長，但泰維納現在是二把手了。她的團隊享受著人體工程學椅子，沐浴著春日陽光，但沒關係，因為他們還要面對地鐵上揹著自殺式炸彈的年輕人。只要能幫他們投入工作，泰維納都願意支援。
今天早晨，他們還要處理一件斬首案。
網頁連結是凌晨四點左右出現在bbc的部落格上的。附帶的留言精簡無比：四十八小時後我們會將他斬首示眾。沒有標點，用詞簡潔。極端組織，尤其是宗教極端組織往往會來一次小小的佈道：撒旦之子，永恆之火，諸如此類的。如此反常的留言只會讓情況變得更加複雜。如果他們只是想設一場騙局，並不打算動手，附上的資訊應該會更詳細一些。
如今這條影片就像任何成功的媒體盛事一樣，出現在所有身邊乃至全國範圍的螢幕上。無論在家中還是辦公室，健身房的跑步機上，移動裝置和蘋果手機上，計程車的顯示屏上，甚至整個世界的人都會在一天的不同時刻看到這個影片。他們對此的第一反應會和情報中心一樣：這種事怎麼會發生在英國？明明世界上還有那麼多法外之地。就算你說哈薩克人至今還用人頭玩馬球，那些西方人都會點點頭相信你，說：「是啊，我也聽說過。」但即便在英國最混亂的街區，也不應該有人去砍別人的腦袋——至少不應該是在bbc上。
當然，這是不可能發生的。泰維納這樣對自己說道。她不會讓他們得逞。阻止這起案件會成為她職業生涯的高光時刻。同樣地，這也會成為「混亂年代」的終結，給無數造假的檔案、可疑的死亡事件畫上句號。然後她、她的上層和手下們都能夠擺脫這種僵持的現狀，挽回安全域性的名譽。他們是這個國家的守護者，危難時刻率先挺身而出，問題解決後卻不一定能得到感謝。一年前，某恐怖組織對倫敦發起了襲擊，安全域性在兩天內捕獲了該組織的全部人員，收繳了他們的武器。然而事後在法庭上，人們最關注的問題竟然是「為什麼這個組織能存活那麼久？為什麼要放任他們存在，甚至差一點就讓他們達成目的？」
失敗的時刻會被銘記。每年都會有人來到街上，為無辜的犧牲者默哀。成功的時刻卻會被遺忘，被明星八卦或者經濟下行的話題替代。
泰維納看了下手錶，要處理的檔案堆積如山，第一份簡報隨時可能出現在她的書桌上。三十分鐘後還有一場緊急會議，要向內務部長彙報情況。然後要對媒體表明立場態度，還要和管治委員會開會。英格麗德·蒂爾尼在華盛頓，戴安娜·泰維納還要將情況如實相告。蒂爾尼肯定會覺得鬆了一口氣，因為如果這件事搞砸了，一位公民在電視上被當眾斬首，處理事件的人也是泰維納而不是她。
然而在那之前有人敲響了她辦公室的門，是尼克·達菲，監察部門的主管。
無論你職位多高，當看門狗突然來訪時，你的第一反應都會是心虛。
「怎麼了？」
「有件事，我覺得應該彙報給你。」
「我很忙。」
「是很重要的事，老大。」
「說吧。」
「我昨天和前同事喝了一杯。他叫穆迪，傑德·穆迪。」
她說：「米洛·韋斯那件事之後他就被踢出隊伍了，他不是在斯勞部門嗎？」
「是的。而且他對此心懷不滿。」
門開啟了，一個叫湯姆的年輕人進屋，將一個資料夾放在泰維納桌上。是案件的第一份簡報，看起來薄得可憐。
泰維納點點頭，湯姆無言地離開了。
她對達菲說：「三十分鐘後我有一個會。」
「穆迪提到了一個任務。」
「他有保密義務。」她拿起資料夾，「如果他在吹噓曾經的功績，把他帶回局裡教訓一頓，或者讓某個警察替你教訓一頓。我真的有必要教你該怎麼做好本職工作嗎？」
「他不是在聊過去的事。他說傑克遜·蘭姆在給人派任務。」
她頓了頓，然後說：「斯勞部門從不出任務。」
「所以我才會來跟你彙報。」
她看向他身後，玻璃門對面是情報中心的團隊。然後她又看到了玻璃中映出的自己。她今年四十九歲，積攢的壓力、無窮盡的工作，還有殘忍的歲月都在她臉上留下了痕跡。但她生來有一副好皮囊，也知道該如何發揮自己的長處。今天她穿著一件淺粉色上衣，搭配黑色西裝外套，襯出及肩短髮的顏色。她看起來狀態不錯，會議間歇再收拾一下，沒準兒到了晚上就不會像在牧場被豬拉著跑了幾圈。
前提是別再讓她遇到什麼出乎意料的事。
她說：「什麼樣的任務？」
「我之前以為是派給一個男的，但其實——」
「希多尼·貝克。」泰維納的聲音銳利得彷彿能割開玻璃，「傑克遜·蘭姆派她去查一個記者，羅伯特·霍布頓。」
尼克·達菲點點頭，原來她早就知道了。給老闆叼來一塊骨頭是一回事，給她叼來一塊她親自埋好的骨頭又是另一回事。他說：「好吧，當然了，呃——」
她冷冷地看著他，但他沒有退縮，這點值得褒獎。
「但是你也說過，斯勞部門不出任務。」
「這不算是任務，只是跑個腿。」
他有些驚訝，這幾乎就是他對傑德·穆迪說的原話。
泰維納說：「那些下等馬不是在寫報告就是在整理檔案，但偶爾偷個東西還是可以的。我們人手不夠，達菲，現在是困難時期。」
「需要全員出擊。」他聽到自己說。
「差不多是這個意思吧，還有別的事嗎？」
他搖了搖頭：「抱歉打擾了。」
「沒事，警覺一點總是沒錯的。」
達菲轉身離開，剛走到門口，她又開口了。
「對了，尼克？」
他轉過身來。
「有一些人如果知道我找了外部人員幫忙，可能會覺得我們不夠專業。」
「明白了，老大。」
「但我們只是在合理利用資源。」
「我不會說出去的。」他說完後離開了。
如果可以避免的話，戴安娜·泰維納一般不會留下書面記錄。傑德·穆迪也不例外。
掛在牆上的電視螢幕裡，影像還在繼續播放：身穿橙色連體服、頭戴面罩的男孩。全世界無數的人都在同情他的遭遇，為他祈禱，猜測他的身世。對戴安娜·泰維納而言，他是棋盤上的一枚棋子，必須如此。如果她任自己被情緒吞沒，就無法做出必要的決策，把他安全地帶回家來。她會做好自己的工作，手下團隊也會做好他們的工作，讓這個孩子活下來，就這麼簡單。
她站起身，拿起檔案。走到門口時她忽然想起了什麼，回到辦公桌前，開啟抽屜，把一隻u盤鎖進抽屜裡。這是昨天下午詹姆斯·韋布給她的，希多·貝克複製了霍布頓的檔案。u盤和電腦被安全地運送至此，沒有人看過其中的內容。裝了檔案的筆記型電腦已經被格式化，她相信韋布的說辭。如果他真的看了檔案內容，她對他的評價反而還會高一點，但那樣她就不會派他去執行任務了。
電視上，被罩住臉的男孩沉默地坐在椅子上，手中的報紙顫抖不已。他會活下來的。她對自己說道。
但就算是戴安娜·泰維納也不得不承認，他肯定嚇壞了。
恐懼寄生在人的肚子裡。它會鑽進去，把那裡變成自己的家，將裡面的東西搬空，給自己騰出一片空地。它喜歡聽到自己翅膀扇動的回聲，欣賞自己製造的惡果。
他感覺自己的英勇無畏持續了大概十分鐘，實際上卻只有三分鐘。那之後，恐懼重新佈置了他腹中的傢俱，讓他把胃裡的東西都吐在了鐵桶裡。他的雙手握緊又鬆開，直到腹腔開始絞痛。還沒吐完，他就已經意識到了這不是簡單的惡作劇。無論那些混蛋怎麼想，這早就超過了玩笑的範圍。等警方介入後，「我們只是開個玩笑」這種藉口在法庭上可行不通。
他不知道現在是白天還是晚上。他在那輛車裡待了多久？相機應該是昨天架起來的，但也可能只是兩個小時之前。今天可能變成了明天，那張報紙可能是假的，刊載著一些尚未發生的新聞。
集中精神，振作起來。不要讓拉瑞、摩爾和庫裡影響到他。
是的，他給那三個人起了名字：拉瑞、摩爾和庫裡。因為他的父親就是這麼喊三人一組的客人的。如果是兩人一組，就叫勞萊和哈代。
以前他覺得給客人起這種名字很無聊，更別提父親每週都要這麼喊上兩三次。拉瑞、摩爾和庫裡幹了這個，勞萊和哈代幹了那個。他會想：換點新鮮的吧。但如今這種無聊的名字反倒給了他一絲慰藉。他甚至能聽到父親的聲音：瞧瞧你，整天混在喜劇演員中間就是這個下場。不是我的錯，爸爸。他想道，不是我的錯。他只是在錯誤的時間出現在了錯誤的地點。
但是他確實在邊走邊發呆，大腦在努力構思段子，想得太久太入神，才讓那些人有了可乘之機。但這也挺好笑的，不是嗎？一群十二歲的小孩都能打他個措手不及，他又不是機動兵。
但是他們把他綁走、給他下藥，還扒光了他的衣服，只留一條內褲丟在這座地窖裡。他們把他關在這裡一個、兩個、三個小時，或者整整兩個星期，直到他習慣了黑暗，突然亮起的光就像把天空撕開一樣刺眼。
拉瑞、摩爾和庫裡行事粗魯，總是扯著嗓門說話。
天哪，你簡直髒死了——
這地方臭死了——
然後他們把新衣服扔給他：一件橙色的連體服，還有面罩和手套。
「你們為什麼——」
「閉嘴。」
「我就是個普通人，我誰都不是——」
「你以為我們在乎你的身份嗎？」
他們把他按在椅子上，往他手裡塞了一份報紙。周圍響起了器械的聲音，他聽著他們說話，知道他們是在設定一臺相機。他發現自己正在哭，成年人也會這樣嗎？成年人會意識不到自己哭出來了嗎？
「別亂動。」
這是不可能做到的，就像告訴一個人讓他不要覺得癢一樣。
「坐好。」
坐好……
他坐在椅子上，眼淚被面罩遮住。沒人說話，空氣裡只有機器運轉的聲音，應該就是那臺相機。還有紙張抖動的聲音，那是他手中的報紙。他不由得想道：還是太安靜了。他應該尖叫，他應該大罵出聲，讓那些混蛋知道他並不害怕。他才不怕這些社會渣滓。他應該大喊大叫、破口大罵，但是他做不到。因為他內心有一個聲音在說：如果你罵出來，他們就會生氣，他們會覺得你不配合，到時候這些人又會做出什麼可怕的事？這個聲音和相機的低吟、報紙的顫動一同迴響在他的腦海中，直到其中一人說：「好了。」然後相機聲停止，報紙被從他手中抽走，他被推下了椅子。
跌倒在地時，他咬破了嘴唇，他本想順勢反擊，一顆沉重的腦袋卻突然出現在他眼前，嘴裡一股洋蔥的臭氣，對著他的耳朵撥出了一句話。那句話就像一顆炸彈。三人離開，他再次被黑暗吞沒。腦海中那個催促他做出行動的聲音消失了，因為此刻他終於明白髮生了什麼。無論他在他們眼中是一個什麼樣的人，無論他咒罵還是順從，都不重要。因為他在這件事中扮演的角色早就被寫好了。他的膚色就足以說明一切：他們的信仰不同。他們痛恨他，他的存在冒犯了他們。無論他罵得多難聽，甚至跪下來祈求都是沒用的。他的身份就是原罪，那幾人早就決定好了要如何處罰他。
我們要把你的頭砍掉。
那人是這麼說的。
放在網上直播。
他繼續道。
你這個該死的巴基佬。
哈桑哭了出來。