他聲音很輕，甚至還帶著幾分譏誚，顧婉凝面色慘白，驚駭地望著他：「虞浩霆，你瘋了！這不關旁人的事……」
虞浩霆凝視著她，忽然撩起她肩上的一縷青絲深深一嗅，手指用力捻著她的頭髮，「我要是瘋了，也是你逼的。」他說罷，深深看了她一眼，墨黑的眼瞳中慍怒已淡了，取而代之的卻是一抹痛楚。
顧婉凝不禁愕然，還未來得及說什麼，他卻已走了。
他一定是瘋了。
他若不是瘋了，怎麼會一點也瞧不出她對自己的虛與委蛇？她根本就沒想要留在他身邊，她不惜作踐自己的身子，也不要他的孩子。
他竟一點兒也沒有瞧出來？
她日日在他身邊，語笑嫣然，溫柔婉轉，那樣的情致萬千……難道都是他自欺欺人嗎？他這樣的一廂情願，以至於他根本沒想過要去分辨，或者，是他太想要她了，他根本就不願意去分辨。若不是那天她慌亂之間，話裡出了紕漏，恐怕他現在還被矇在鼓裡。
可即便是知道了，他又能怎樣？
他捨不得她。
他捨不得不要她，也捨不得傷了她。饒是他盛怒之下，一見她頰邊的指印也仍是心中一疼，先就懊惱自己手上失了分寸，竟這樣重手。
他只好走。
他怕她又說出什麼叫他惱火的話來，自己一怒之下會傷了她；他怕她真的對他說，她一直都是在敷衍他。
他只好走。
他一定是瘋了，才會叫一個女人逼成這樣。
虞浩霆又是一連數日都待在陸軍部，且沉默寡言，即便是邵朗逸通報北地一切順遂的密電，也沒讓他面上多添一分霽色。郭茂蘭再三問楊雲楓，楊雲楓除了一句「是顧小姐的事」，便再不肯多說。郭茂蘭心下納罕，從綏江回來還好端端的，怎麼一夜之間又鬧到這個地步？
汪石卿從楊雲楓嘴裡也問不出更多的緣由，他在辦公室裡沉吟許久，一會兒想起虞靖遠去國之前的託付：「你也不能讓他鬧出什麼事來。」一會兒又想起龔揆則的話：「這女孩子留不得了。」——這幾個月來，虞浩霆幾番喜怒莫測都是為她，卻不說別的，單是因為一個女人能這樣分他的心，也真是留不得了。
秋色越深，夜就越長。
虞浩霆過了一點鐘才躺下，卻翻來覆去怎麼也睡不著，想了一想，乾脆披衣起身走了出來。衛朔原是和衣睡在外頭的沙發上，一聽到聲音立刻就醒了。虞浩霆衝他一擺手：「你睡吧。我就在外頭走走。」
陸軍部此時只有當班的機要秘書和話務員屋裡還亮著燈，四下裡一片寂靜，樹影婆娑，風露清寒。虞浩霆慢慢在庭院中踱著步子，一眼瞥見廊下的幾盆菊花開得正盛，便想起中秋那天在綏江行營，顧婉凝立在一片錦繡斑斕的秋菊之間，她含羞一笑，身畔的繁花就都謝了。
他心裡隱隱作痛，如今的夜已經這樣涼了，也不知道她……他今日看見這幾枝花想起她；昨天，在明月夜吃飯，他瞧見一個女孩子辮梢上打著兩朵蝴蝶結也想起她；前天，小霍帶了幾盒西點過來，裡頭有一盒macaron，他看了一眼幾乎就要脫口而出「婉凝倒喜歡吃這個」——他這樣想她，一想起她心裡卻都是涼的。
虞浩霆心中一嘆，便想回去找些事做，卻忽然聽見有人語帶嘲意地沉吟：「似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。」聲音不大，但在這靜夜之中卻格外清晰。虞浩霆一怔，循聲便瞧見不遠處的烏桕樹下正轉悠著一個人影——「楊雲楓？」
楊雲楓正站在樹下出神，一聽竟是虞浩霆叫他，立刻快步趕了過來：「四少！」
虞浩霆看了他一眼，問道：「你怎麼大半夜的站在外頭？」
楊雲楓忙道：「沒什麼，就是睡不著，出來走走，四少有什麼事嗎？」
他這樣一問，虞浩霆才想起自己卻也是「大半夜的站在外頭」「睡不著，出來走走」，心下倒有些好笑：「你剛才一個人在那兒說什麼？」
楊雲楓黑暗中面色一紅：「我說……」他心思一轉，已住了口。
虞浩霆見他不語，冷冷一笑，沉聲道：「為誰風露立中宵？」
楊雲楓聽他語氣不善，連忙說：「我只是一時感慨，不是說您。」
虞浩霆介面便問：「你感慨什麼？」
楊雲楓這才發覺自己剛才那句「不是說您」著實有越描越黑之嫌，只好硬著頭皮答道：「我是感慨我自己。」
虞浩霆玩味地看了他一眼：「你怎麼了？」
楊雲楓有些心虛地答道：「一點兒私事。」
虞浩霆聞言，作勢在他腿上踹了一腳：「我的私事你們個個都知道，你們的私事我倒問不得了？」
楊雲楓抿了抿嘴唇，躊躇著說：「……我前陣子交了個女朋友，有些棘手。」
虞浩霆聽了心裡不由一樂：「人家不中意你？」
「也不是。」
「那是怎麼了？」