顧婉凝在報館裡除了幫著編輯記者翻譯國外報章的新聞資料，有時候忙起來也替辦公室的小弟做些雜務，十分勤快。只是她不愛說話，蓬鬆厚實的碎長劉海整日遮著大半的臉孔，不是低著頭寫稿就是低著頭走路，報社裡的一班才子才女都是豪爽快意、激揚文字的性情，想著她韶齡弱女，剛出來做事，難免害羞怕生，倒也不以為意。
今天天熱，社論主筆歐學博要請大家吃雪糕，便差了婉凝去買，她抱著一保溫桶的雪糕回來，報館裡已是人仰馬翻，記者小江和她擦肩而過，木頭樓梯被他跺得咚咚直響，一陣風兒似的到了樓下，忽然又回頭招呼道：「小顧，我的雪糕讓給你啦！」
顧婉凝進了辦公室，只見歐學博正蹙眉沉思，面前的稿紙上寫了幾句，卻都被塗掉了。她把保溫桶輕輕放下，小聲說：「歐老師，雪糕。」歐學博見狀丟了手裡的鋼筆，一邊擰保溫桶一邊大聲招呼其他人：「怎麼也得等到十點鐘以後了，先吃雪糕吧！」說著，先遞給顧婉凝兩支。
顧婉凝說了聲謝謝，便走到林肖萍的身邊，只見她正埋頭翻著最近幾天的一大摞外文報紙。婉凝把雪糕遞給她，低聲問道：「肖萍姐，出了什麼事？怎麼大家的稿子都要換？」
林肖萍唆了一口雪糕，猶自翻著桌上的報紙，語氣中卻是不加掩飾的興奮：「這回真的是大事，參謀總長虞靖遠死了。」
她還準備了一篇話等著顧婉凝問，卻沒有聽見這丫頭的回應，林肖萍忍不住抬起頭來，「哎，你不問問虞靖遠是怎麼死的？」卻見顧婉凝手裡捏著還裹著彩紙的雪糕，只怔怔地望著她。林肖萍提高聲音叫了她一聲，「婉凝？」
顧婉凝猛然聽到她叫自己，手裡一抖，已經有些軟了的雪糕整個跌在了地上。林肖萍見了她這個失魂落魄的樣子，先是皺眉，隨即笑道：「你這是怎麼了？就算是虞靖遠死了，南北也未必會開戰；就算是南北開戰，一時半會兒也打不到舊京來，你怕什麼？」
顧婉凝定了定心神，低著頭強自一笑：「我是想，怎麼我出去買雪糕的工夫，就出了這麼大的新聞。」說罷，看了一眼地上的雪糕，道，「我去叫阿姨過來收拾。」林肖萍想，到底是小女孩，沒經過什麼大事，驚成這樣。
顧婉凝站在走廊裡，身上貼著一層黏膩的汗意，天氣熱得人胸口發悶，報館裡的紛亂喧譁彷彿是幕布上快放的電影。
「參謀總長虞靖遠死了！」
她想起方才林肖萍興奮的神情，忍不住便有一絲難過，她明白，那是一種長期職業習慣的本能，不光林肖萍如此，之前和她擦肩而過的小江也是如此。她想起從前虞浩霆每每說起父親時的神情，對別人而言，虞靖遠是大權在握的參謀總長，對他而言，卻也和尋常人家一樣，是個對兒子鍾愛到嚴苛的父親。
他會怎麼樣難過呢？
他只怕也沒有什麼時間去難過吧？
報館裡的記者編輯們不過是因為一條大新聞興奮罷了，不知道還有多少人都在等著看熱鬧，盼著他出事。
顧婉凝回到梁宅的時候已經過了九點，梁曼琳正翻著電影公司送來的劇照，見婉凝進來，便吩咐女傭去端宵夜，顧婉凝連忙道：「梁姐姐，不用了，天氣熱，我也沒什麼胃口，我先去洗個澡。」
「好。」梁曼琳打量著她，點了點頭，「婉凝，你要是有什麼心事不妨告訴我，別都悶在心裡。」
顧婉凝張了張口，卻終究只說了一句：「梁姐姐，謝謝你。」
她過了午夜才躺到床上，卻仍是反反覆覆怎麼也睡不著，窗外是滿天星斗，她倚在窗邊側耳細聽，除了牆根底下蟋蟀有節律的「吱吱」夜鳴，就再也沒有什麼聲音了。syne聽見她起床的響動，疑惑地看了一會兒，默默走到她身邊伏下。
顧婉凝撫了撫它，輕聲道：「他那樣聰明的一個人，一定什麼都安排好了，不會有事的。況且，北邊的仗也打完了……」
她一句一句說著，只覺得原本覆在心口上的重重枝葉被人一層層挑開，裡頭緊緊裹著東西撲楞楞地就向外撞著，碰得生疼卻又拼命地想要出來。她摸著syne，喃喃道：「你還記不記得他了？就是說你一點也不兇的那個人。」
她說到這一句，忽然想起那一晚，虞浩霆站在外頭的雪地裡，她隔著窗子看了他一夜。她彷彿能聽見雪花落在他身上的聲音，彷彿只要伸出手去就能觸到他的氣息，然而咫尺之間便是蓬山萬重。
她不知道，她和他之間，究竟是誰辜負了誰？他騙過她，她卻有更多更深的秘密瞞著他；他傷過她，她卻也挑開了他的傷口去撒鹽。可是，他曾經那樣用心地待她好，她卻從來沒有，她對他做過的最好的事，不過就是由著他對她好罷了。她想起很小的時候就讀熟的《雅歌》，滿篇的沙倫玫瑰、荊棘百合大約是女子對所謂愛情的至美幻想：
良人屬我，我也屬他；
他在百合花中牧放群羊。
我的良人哪，
求你等到天起風涼、
日影飛去的時候，
你要轉回，好像羚羊