霍仲祺聽了，便猜度她幼年失恃，家人多半要哄她說媽媽去了極遠的地方，過些日子才會回來云云。她那樣小的年紀就沒了母親，必是心心念念日夜祈盼，也不知道她明白過來的時候該有多難過。他這樣想著，心中憐意更重，不由抱緊了她：「婉凝，你好好的，你過得開心，你媽媽也就放心了。」
顧婉凝倚在他懷裡只是搖頭：「沒有……她……我做了好多讓她傷心的事，我明明知道……她一定怕我像她……外婆也怕……」
霍仲祺皺眉道：「怕什麼？」
「我沒有辦法……是我貪心，她一定怕我像她……」
她語無倫次的言語讓霍仲祺莫名地不安，「她一定怕我像她」？哪有母親怕女兒像自己的？他再想不出她這樣一個女孩子能做出什麼讓媽媽傷心的事。「貪心」？她「貪心」什麼？她想要什麼？——「什麼事沒有辦法？婉凝，你告訴我，我幫你想辦法。」
她把臉埋在他懷裡，整個人都在微微顫抖，彷彿在逃避什麼，又彷彿是汲著他的力氣才能呼吸下去，她分不清是頭痛還是心痛，腦海裡昏昏沉沉地重疊著各種畫面：「我真是蠢……我還以為我自己聰明。我那麼蠢……我連我的孩子……什麼都沒有了……」
霍仲祺渾身一僵，如同被雷擊了一般，愣在那裡——「我連我的孩子……什麼都沒有了……」他顧不得再去分辨她話裡的意味，那一晚的情形如破閘洪水般淹沒過來，他臉頰顫抖著在她髮間廝磨，反反覆覆只沉沉念著一句：「是我不好，是我不好。」
她哭得久了，啜泣的聲音慢慢低了下去，身體的重量都壓在了他身上，他輕輕捧起她的臉，她面色潮紅，眉心輕輕蹙著，腮邊猶自掛著眼淚，他下意識地就吮上去，她的臉比他的唇還要燙，鹹溼的一點潤進他唇間，牽得他心底一陣綿密的刺痛，他端過桌上的薄荷茶送到她唇邊，小心翼翼地喚她：「婉凝，婉凝？喝點水，來——」
她昏昏沉沉扶著杯子喝了兩口，便鬆了手歪在他肩上。霍仲祺擱了杯子，讓她枕著自己躺下來，又把絨毯拉上來蓋在她身上，緩緩拍著她的背，輕聲道：「睡吧。等你睡著了我再走，好不好？」
卻聽顧婉凝忽然喃喃了一句：「我聽見你的心跳了。」霍仲祺一怔，只聽她又輕輕補了一句，「像火車。」
他心裡那絲絲縷縷的痛楚剎那間溫柔起來，他原是風月場裡經慣的，若是往日里女孩子說了這樣的話，他必然要調笑一句「那我也聽聽你的？」然而此刻，她依在他身邊，他卻什麼都說不出來，只試探著低了頭在她髮間深深一吻，便再不敢動了。
「你唱支歌給我聽，行嗎？」顧婉凝的聲音幾乎弱不可聞，霍仲祺聽得似是而非，猶疑著追問了一句：「你想聽我唱歌？」
「嗯。」顧婉凝一面含混地應著，一面在他懷裡蹭了蹭，似乎是要找一個更舒服的位置。
當初，她也是這樣央四哥的嗎？
霍仲祺心裡不知是憂是喜，想了一想，拿出閒時和韓玿票戲的功夫來，手指在身畔叩著拍子，低低開口：
「則為你如花美眷，似水流年，是答兒閒尋遍。在幽閨自憐。」
這一段《山桃紅》流麗溫存，雖不合情卻是合境，唱來哄著她睡覺倒是再合適不過。
「轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。和你把領釦松，衣頻寬，袖稍兒搵著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠。」他看著她猶泛著潮紅的睡顏，氣息一促，拍子便亂了，趕忙壓了那一點心猿意馬，「是那處曾相見，相看儼然，早難道這好處相逢無一言？」
他溫存唱過，她已偎在他懷裡睡著了。
則為你如花美眷，似水流年。
是那處曾相見，相看儼然。
他手上盛了她那麼多的眼淚，他再也不要她不快活，他想起柳夢梅的那一句「只因世上美人面，改盡人間君子心」。
是嗎？
他微微一笑滅了燈，他卻願意為著她，做個君子。