霍庭萱眉尖微蹙，下意識地問了一句：「她怎麼會在軍中？」
霍仲祺言語中夾著無奈：「之前她跟四哥鬧彆扭分開了，朗逸騙她說四哥在前線受了傷，把她哄到錦西去的。」
連邵朗逸都如此煞費苦心，他一定是很在意她吧？弟弟不過寥寥數語，她卻忽然發覺，原來自己離開的日子竟是這樣漫長。
冬夜的月光清冷高曠，滿目繁華都覆了霜，手裡的書頁緩緩翻過，每一行都像一道傷：
「四月是最殘忍的一個月，
荒地上長著丁香，
把回憶和*參合在一起，
又讓春雨催促那些遲鈍的根芽。」
霍庭萱的額頭輕輕抵在窗邊的一格玻璃上，迷離燈光中反射出的影子也虛幻如夢。她詫異自己怎麼沒有哭？詫異自己怎麼還能夠語笑嫣然地坐在餐桌邊上，聽母親打趣她和他的少年往事？她纖長的手指在冷硬剔透的玻璃上，描著自己的影子——
那時候，他們都還是孩子。他們在花園裡逗著貓說話，一眼沒看見，仲祺就從核桃樹上跌了下來，他搶上去抱他，兩個人都摔在地上，仲祺磕破了腿，抽抽噎噎地被他背了回來。
她偷偷找來藥水紗布，酒精棉球塗上去，弟弟的眼淚啪嗒啪嗒不停地往下掉，他站在邊上皺眉看著，忽然開口道：「小霍，你要不要學騎馬？」
霍仲祺一聽，淚眼婆娑中連忙點頭。
「我上回去雲嶺，看見他們新弄來幾隻小馬駒，有一匹雪白的，身上還帶著胭脂點子；另外一匹烏紅的，額頭上一痕白，四隻蹄子也是白的，就是脾氣不太好……」他這邊說著，霍仲祺聽得認真，已然顧不得疼了，不等他說完，便道：「我要那匹白的，四哥，你給我留著吧，我明年就能學了。」
等她給仲祺包好傷口，送他出去的時候，才發覺他肩上的襯衫劃了個三寸多長的口子，一道參差的劃痕洇了血跡，她剛要開口，他卻突然回頭叮囑她：「要是霍伯母問起，你就說是我非要拉著小霍去摘核桃的。」
仲祺永遠都像個孩子，他卻從來都不是個孩子。
後來他們去雲嶺，卻根本沒有他許給小霍的那匹「渾身雪白，還帶著胭脂點子」的小馬，弟弟撇著嘴抱怨：「四哥，你幹嗎騙我？」
她在邊上微微一笑，對霍仲祺道：「你這就是‘好了瘡疤忘了疼’。」
虞浩霆此時已翻身上馬：「小霍，你姐姐可比你聰明多了。」
她一直以為，他和她，有無須多言的默契。這世界當真好笑，當她視若瑰寶的珍藏被別人拿去的這一刻，她才知道原來早已錯過——又或者，是她根本就不曾擁有？
「‘一年前你先給我的是風信子；
他們叫我作風信子的女郎’
——可是等我們回來，晚了，從風信子的園裡來，
你的臂膊抱滿，你的頭髮溼漉，
我說不出話，眼睛看不見，
我既不是活的，也未曾死，我什麼都不知道，
望著光亮的中心看時，是一片寂靜。
荒涼而空虛是那大海。」