陳淮安之所以選擇夜裡離開警備司令部監獄，是因為他怕見到太陽光。他坐上車子的時候，一把抱住了陳東，仍然把陳東嚇了一跳。陳淮安抱緊陳東，又騰出一隻手攬住了蘇響，眼裡含著激動的淚水，他說蘇響，我以後再也不能拋下你們孃兒倆了。
陳淮安回到家裡洗澡，叫來私人醫生為傷口消毒，換上了新衣服。他決定馬上離開上海，去香港避避風頭。他告訴蘇響，第二天中午他會去十六浦碼頭上船。蘇響一個晚上都沒有睡著，她不知道該不該將叛徒要出逃的訊息告訴梅娘。直到快天亮的時候，蘇響才昏昏沉沉地睡了過去。
那天中午蘇響看到陳淮安上了他自己的司機老金開的車，車子離開了大門。陳淮安在臨走前曾經說過，等不打仗了，一家人可以在香港團聚，現在他出去只是打前站，同時也好在香港避一下風頭。蘇響不願把這個訊息告訴梅娘，她突然覺得如果陳東沒有了父親，那麼三個孩子的命運變得一樣的殘酷。儘管她沒有彙報這一訊息，但是梅孃的眼線還是從碼頭的客運部那兒得到了訊息，有一張甲等船票屬於陳淮安。
梅娘那天在屋子裡抽了三支菸。她抽菸的時候十來個人圍坐在她的身邊，大家都昂著頭想聽梅娘有什麼話要說。一片寂靜，一直等到梅娘掐滅第三支菸的菸頭時，大家才把熱切的目光投向梅娘。梅娘說，把他綁回來。
十多個人蜂擁而出，屋子裡一下子安靜了，只有盧揚和程三思撲閃著大眼睛，一片迷懵地望著梅娘。那天中午梅娘手下的人並沒有綁到陳淮安，因為陳淮安沒有出現在船上，也沒有出現在碼頭。陳淮安只是虛晃一槍，讓老金開車在大街上轉了一圈，而他自己其實一直還躲在洋房的另一間屋子裡。黃昏時分他突然現身了，手裡拎著一隻皮箱出現在蘇響面前。陳淮安告訴蘇響自己要去機場，他沒有買機票，而是要搭一個在郵政局工作的老熟人的郵政貨班的班機去香港。陳淮安臨走前緊緊擁抱了蘇響，在蘇響的耳邊輕聲地說，中午組織上一定派人去碼頭了。
蘇響在陳淮安的懷裡問，你怎麼知道？
陳淮安說，我的直覺一向靈敏。我到香港後會聯絡你，條件成熟了我們一家人全過去。
陳淮安說完，又抱起陳東，用那張被割裂的紅腫的嘴親了親陳東，然後拎起皮箱快速地離開了洋房。一會兒蘇響掀開了窗簾一角，她看到陳淮安迅速地上了老金從暗處突然開出的車。蘇響就在心裡感嘆，陳淮安一定是學會了地下工作的那一套。
蘇響走到電話機邊，看著那部金色的西洋電話機，她覺得十分得奇怪。她總是對這種可以把聲音從某處傳達到另一處的機器感到好奇，她一直都猶豫著要不要拎起電話機。蘇響拎起電話機又放下了電話機，如此反覆。連續三次以後，蘇響開始撥一個牢記於心的號碼。
梅娘守在書場的電話機邊，她完全確定蘇響是知道陳淮安去十六鋪碼頭的，但是蘇響卻沒有向她報告。她派出的人馬撲空以後，懷著賭一把的心態她守在電話機旁。電話響起來了，一個女人的聲音十分清晰地從話筒裡鑽出來，陳淮安正在從福開森路前往機場搭乘郵政貨機。
電話迅速結束通話了。梅娘再次將嘴裡的小金鼠香菸掐滅，飛快地離開了梅廬書場。她風風火火地跑到一條弄堂附近時，數名漢子迅速地向她靠攏。梅娘急切地說，機場……
就在此時，蘇響在家裡呆呆地站在窗前。她的手裡拿著一張白紙，那是她在新婚夜寫下的約法三章，上面有陳淮安的簽名。蘇響把這張白紙折成一朵小白花的時候，腦海裡浮起了她和陳淮安一起在米高梅舞廳裡跳舞的場景。蘇響突然覺得，她彷彿和陳淮安過了很多年，不然她的記憶中陳淮安怎麼會有那麼得青春勃發或者說少年倜儻。蘇響把白紙裁開，折成了兩朵小白花，一朵塞在了陳東的手裡。什麼也不懂的陳東開心地笑起來，他說，媽媽，花花漂亮。
陳淮安舉行大喪以前，蘇響去慕爾堂請馬吉牧師。那天馬吉正蹲在慕爾堂門口喂一群鴿子，聽了蘇響的請求他一言不發。
在墓地，一身黑衣的蘇響突然聞到了桂花的香味，她知道原來是又一個秋天來了。那天如蘇響所願，天空中下起了雨，這讓她想起陳淮安向她求婚的時候，也是一個下雨天。蘇響已經記不起來那天來了多少人，來了哪些人。她只記得來的人中有陳淮安那微顫顫如一根風中稻草的老父親，有陶大春和陳曼麗，還有牧師馬吉。她當然也記不起來馬吉在墓前說了什麼，只記得陳曼麗的肩膀聳動得厲害。她微笑著走到陳曼麗的面前，陳曼麗淚流滿面地問，你不難過嗎？
蘇響說，他去了該去的地方，那兒滿是福祉，有光明和溫暖在等待著他。陳曼麗驚訝地說，你信教了？蘇響說，我不信。我只相信黎明就快來了。陳曼麗詫異地說，現在不是天亮著嗎？蘇響說，你不會懂的。在眾人即將散去的時候，陶大春把蘇響拉到了一邊。陶大春穿著一身黑西服，顯出無比的肅穆，卻綴著一朵觸目驚心的白花。陶大春鷹一樣的雙眼緊盯著蘇響，咬緊嘴唇說，是你殺了他？蘇響平靜地說，血口噴人！陶大春說，你是共產黨？
蘇響說，你覺得是那就是，你把我抓走吧。陶大春沉思了良久說，算我又欠了你一條命。那天陶大春回到警備司令部後直奔刑訊室。在刑訊室裡他看到了奄奄一息的馬頭熊。陶大春蹲下身輕輕地拍著馬頭熊的臉說，再問你一次，招不招？馬頭熊說，我要是招了……我地下的先人不認我。陶大春的耐心徹底失去，他起身大步向門口走去，走到門邊時頭也不回地拔槍。翻轉手向地上的馬頭熊連開三槍。
蘇響不信陶大春會不查自己，所以在安頓好所有以後，她離開了陳家，把自己留在福開森路那幢洋房裡的痕跡抹得乾乾淨淨。蘇響是在一個霧濛濛的清晨搬離洋房的，她站在車邊望著那幢樓，突然覺得自己在這兒的生活像一場夢。蘇響選擇在清晨搬家是因為，她覺得清晨比黑夜更乾淨更不引人注目，她喜歡清晨潮溼的生澀的空氣。
蘇響帶著陳東住進了辣斐德路文賢裡11號的一個亭子間裡。秘密電臺仍在運轉，交通員仍然是黃楊木。為了便於工作，梅娘最後讓蘇響把陳東也送到了她那兒。蘇響抱著陳東去梅孃家的時候，開啟門她看到梅娘頭上戴著一朵小白花。兩個同樣戴著白花的女人在這個清晨相遇了。梅娘點了一支菸，給蘇響也一支。蘇響猶豫了一下接過了，任由梅娘替她點著了煙。兩個人就在一堆煙霧裡面對面站著。她們都沒說話，有時候偶爾的相互笑笑，後來她們笑的頻率漸次提高，有幾次她們簡直是在暢快地大笑。