顧思坐直，瞅著她，「可是你要怎麼跟陸北辰交代？」
「我想……」顧初看著窗外的建築物，偌大的上海，繁華盡收眼底，聲音無力輕柔，「已經沒必要了。」
*
顧初很快訂了回程，岑芸知道後總算不再在電話裡連喊帶勸了，又跟顧初說，姑娘家還是要有鐵飯碗才行，她打算拿點錢再走走其他醫院的人情。
這個提議被顧初馬上否決了，好說歹說也打消了岑芸的這個念頭。工作的事她暫且沒想，一直小心翼翼地活了這麼多年，也算是省吃儉用的勞模了，她對岑芸說，把思思送回瓊州後她會順道去鼓浪嶼呆幾天。
岑芸也多少察覺她的情緒低落，雖說不會像別家長輩似的好言相勸，但沒幹涉她的這份自由，也算是預設了她可以哀悼心情的時間。
臨行前，顧初寫了封信。
是寫給陸北辰的，然後，將其交給了羅池。
羅池沒想到她會走，先是小心翼翼地問了句是不是要休假，顧初沒解釋太多，只是淡淡地跟他說，「麻煩你了。」
她的態度絕決，羅池自然看出倪端，試圖勸說，「你是在生林嘉悅的氣嗎？或者是在生我的氣？關於你在醫院看見林嘉悅這件事我得跟你解釋一下，其實是她聯絡不上北辰，就過來找我——」
「不，羅池，我沒有生你的氣，也沒有生林嘉悅的氣。」顧初打斷了他的話，「我只是覺得，有點累。」
羅池對她的說辭很是不理解。
但顧初也沒打算解釋到他能明白，將信封往他懷裡一塞，似認真似玩笑地補了句，「別偷看啊，警察也不能侵犯人*的。」
就這樣，到了臨行前的那一刻。
喬雲霄做了司機，親自來接了她們去機場。
市區車多，一路近乎都在塞車。顧初坐在副駕始終沉默，就靜靜地看著窗外緩慢後退的建築物，眼神飄渺而遙遠，喬雲霄與她幾次搭訕，她都神遊太虛，好半天才反應過來回應他一兩句。
顧思在後座一直玩手機，然後手機就不停地響，是短訊。來往了好幾條後，顧思忍不住趴著前座，說，「羅池真八卦啊，一個勁兒地問呢。」
顧初置若罔聞。
喬雲霄瞄了顧初一眼，半晌後對著顧思說，「你那麼冰雪聰明，怎麼搪塞心裡明鏡吧。」
顧思聳聳肩膀，懶洋洋地靠在車座上，說了句，「話說回來，羅池那個人還真是挺講義氣。」
「看上了？」喬雲霄慢悠悠地問。
顧思嗤了一聲，「你管得可真多。」
「既然你叫我一聲哥，我也總得關心關心你吧，你說你——」
「停車。」
一直默不作聲的顧初突然打斷了喬雲霄的話。
他一愣後，下意識踩了剎車，抬眼一看，窗外是醫院，愕然。
顧初坐在那兒，久久地盯著醫院的大門口，顧思不知道她要幹什麼，輕輕捅了捅她，「姐？」
「等我一下。」顧初說著解了安全帶。
喬雲霄一把扯住了她，「你要幹什麼？」
顧初抬眼看著他，一字一句，「雲霄，我清楚自己在做什麼。等我，你，還有顧思，就在車上。」
話畢，下了車。
喬雲霄的臉色漸漸沉落。
病房。
窗簾遮了外面大片的陽光，只有淺細的光線沿著縫隙鑽了進來，挑染了房間裡蒼白的色調。
顧初站在病房門前，透過窗子看著裡面。
病*上陸北辰還在沉睡，她知道他不會這麼快醒過來，就像上次。等他醒來的時候，她想她已經離開了上海。
只是想這麼遠遠地看他一眼，就一眼，因為就在車子路過醫院的那一刻，她有了那麼強烈的念頭。
她想記住他的樣子，哪怕，他的那張臉像極了北深。
他的臉頰還是那麼蒼白，幸好有林嘉悅守在身邊，對，幸好有她。林嘉悅在耐性地為他擦著額頭上的汗珠，眼裡心裡都是他，不曾發現站在窗前的她。
陸北辰，北辰……
她輕輕念著這個名字，從唇齒間逸出，發現，舌尖在微微卷起時總會酸苦，卻流轉出早已習慣的語調。
好聽的名字，她從不曾在他面前親切地自然地叫過，哪怕是在*的時候，他細細描繪她的唇形低低要求她說，叫我的名字。名字只是被她倒轉心底，用近乎抓破他肩頭的方式來回應他的命令。
是的，這樣不公平。
所以北辰，我，走了。