「送軍旗！」軍務科長下達了新的口令。《中國人民解放軍軍歌》響起，三名儀仗兵踢著正步護衛軍旗走過我們眼前。
「向軍旗——敬禮！」按照條令，各列排頭行舉手禮，其餘人員行注目禮。而此刻，所有退伍老兵都舉起了右手，把中指指尖靠向帽簷。
這是一個莊重的時刻，我想，或許明年此刻，卸下軍銜向軍旗告別的就是我了。
命令宣佈之後，緊接著就是工作交接，辦理手續，物資點驗，行李託運，簽訂保密協議。老兵們都換上了便裝，因為軍裝都按規定上繳了。在部隊奮鬥兩年、五年、八年、十二年甚至十六年，除開少得可憐的退伍費和幾床被褥，什麼都帶不走——連同那一身軍裝。這真是一件讓人難過的事。換上便裝的退伍老兵成了真正意義上的老百姓，他們不再操槍弄炮，不再站崗值勤，不再走齊步敬軍禮喊口令。再過十幾個小時，他們便會踏上返回故鄉的火車。
連隊組織了空前隆重的會餐。每個桌上都堆滿了雞鴨魚肉和啤酒飲料。普洱一聲不吭拎著啤酒瓶子給老兵挨個敬酒，見了面招呼都不打直接拿著酒瓶子撞上去然後一口乾完瓶中的啤酒。偌大的餐廳鴉雀無聲，只有玻璃撞擊的聲音和喉結抖動的聲音。九個退伍老兵，普洱幹了九瓶「雪花」，然後紅著眼說道：「記住，二連永遠是你們的家；在座的永遠是你們的兄弟。」說完，普洱就走了，留下一個倉皇的背影。
「夏拙，」牙哥叫住我，「我們喝一個。」
我把杯子倒得滿滿的，我的心也漲得滿滿的。我想起了新兵連的時候牙哥對我的訓斥，想起了大年三十晚站崗時牙哥對我說的那番掏心窩子的話，想起我生病時他端來的麵條，想起他跟我講起梅子時眉飛色舞的表情，想起他臭烘烘的象棋水平，想起他得知梅子去世時悲傷欲絕的樣子……
我的眼睛也被淚水漲得滿滿的。「班長——」我端起杯子，把酒倒進了喉嚨。
25號早上八點，縣城的小火車站上擠滿了穿軍裝和不穿軍裝的人。站臺上掛滿了條幅：「老兵，一路走好」「退伍不褪色」「昔日軍營揮汗水，明朝回鄉創輝煌」……《夢駝鈴》的歌聲也應景地響起：「送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚，耳邊響起駝鈴聲……」我拎著牙哥的行李，最後一次聆聽牙哥的嘮叨：「要好好幹，爭取提幹……」我不住地點頭，儘管我可能會辜負他對我的殷切期望。
火車到了，停站五分鐘。我和牙哥、陳文博擁抱告別。普洱走過來，拉過牙哥的胳膊一把摟住，在他背上猛拍了幾下：「兄弟，走好！」
「連長——」牙哥「哇」的一聲慟哭起來。火車的汽笛聲響起，普洱推開牙哥，用手擦了擦眼睛，哽咽道：「上車吧臭小子。」
我的眼眶終於像不堪一擊的馬其諾防線，在淚水的洶湧攻勢下全線潰敗。
淚眼之中，我看到了歐陽俊。他正在隔我一節車廂的距離，緊緊地抱著一個個子高挑的姑娘。一向桀驁的臉上，也盡是淚痕。不消說，那個姑娘必定是和他談戀愛的那個通訊女兵。
火車啟動了，緩緩向前挪動，我站在這些失聲痛哭的現役兵和退伍兵當中，看著他們把滾燙的淚水灑在站臺上。
牙哥把頭伸出窗來，抬起右手放在了太陽穴上。
我掛著淚水站好軍姿，用他教我的軍禮送別我的老班長。
歐陽俊的聲音貼著火車歇斯底里傳來：「婷婷，保重！」
兩個糾察跑上前去，把他架了回來。
我跑上前去，說盡了好話總算把歐陽俊從糾察手裡解救出來。此時此刻，火車已經駛遠，歐陽俊的心情也漸漸平復下來。
「不容易啊！大情種，」我調侃道，「難得你為女孩子流一把淚。」
歐陽俊睨了我一眼，慘淡地笑了一聲，沒說話。
「你是認真的嗎？」
歐陽俊看著我一本正經地說：「我每一次戀愛都很認真。」
我禁不住笑了：「你這句話聽起來比《東風報》上的還假。」
他跟著笑了，反擊道：「人家剛把你吹捧完，你就開始損人家。這屬於典型的當了****又立牌坊啊。」
「你還別說，」歐陽俊抓住機會繼續譏誚，「裡面的故事感人至深，催人淚下，讓同為大學生士兵的我十分汗顏無比慚愧。從那一天起我就有一個夢想，那就是——向夏拙同志看齊——」
我笑著踹了他一腳。
「對了，下一步怎麼安排？」
「什麼怎麼安排？」
「你還準備在那個鳥不拉屎鬼不下蛋的地方繼續窩著？」我問道，「聽說那裡五公里內沒有人煙。」
「我覺得挺好。」歐陽俊打著哈哈，「不食人間煙火。御風牧雲，得道成仙。」
「我是說真的。」我一臉嚴肅。
「我也是說真的。」他也一臉嚴肅。
「那你不覺得枯燥、無聊？」
歐陽俊悠悠嘆了一口氣，沒有正面回答我的問題，卻給我講了一個故事：