山上下來之後，一個三期的班長攔住我。
「你叫夏拙，是吧？」
「是。」
「我是歐陽俊的班長，他這裡有一封給你的信。這信他早幾天就交給通訊員了，一直沒寄，現在你來了，剛好。」
「信？」我接過班長手裡那已經貼好郵票寫好地址的信，滿臉狐疑地開啟。
拙子：
你好！
老實說兄弟之間用這種方式溝通，總歸還是感覺彆扭。但是，電話永遠不能替代信件，就像聲音永遠不能替代文字一般。我寫這封信，是希望能有機會讓你心平氣和地聽我說。
之前你打電話過來把我臭罵一通，然後又在我驚詫之際掛掉電話，讓我感覺非常委屈也非常惱火。琢磨了好久，並打聽了好久，才明白你為什麼會有這麼大動靜。
我要告訴你的是：我沒有寫什麼匿名信，更不可能陷害自己的兄弟。因為我已經不再考慮提幹了。之所以遲遲沒告訴你，是不希望你因為我打消了自己提幹的念頭。
儘管先前我告訴你我來部隊的目標是提幹，但被「發配」到陣地之後我的想法變了。還記得有一次在電話裡跟你講過的「仁者心動」的故事嗎？我在這裡最大的收穫便是學會了「心不動」。這樣說起來可能有些玄乎，那麼我就直白一點告訴你吧。過去的我（其實我們都是）總是浮躁，追逐於人生得失，挖空心思謀求所謂最好的出路。我們渴望愛情，熱衷事業，崇拜金錢，唯獨沒有認真關注過自己內心深處的感受。我們為了所謂的明天耗盡體力和智慧，卻把當下過得敷衍了事。而明天，更有明天的煩惱。
佛說人有四重境界：看破、放下、自在、隨緣，看破了才有可能放下，放下了才有機會享受自在人生。（你是不是又在笑我賣弄佛法了？）這是一個好地方，因為它清淨。世事紛擾，只有遠離了塵世的喧囂，真正清淨了你才有可能參透人生。
拙子，你知道嗎？我們的陣地上有一棵樹。就在我的哨位旁邊。剛開始上崗的時候很難受，老想著有什麼辦法能逃離這裡，我甚至規劃了自己的逃跑路線。有一天，我百無聊賴地走近了那棵長勢不怎麼樣的樹，赫然看見樹幹上寫滿了名字。名字寫得不怎麼樣，有的因為樹皮掉了或者樹長開了還顯得模糊不堪。我問老兵這是怎麼回事？老兵說，這棵樹從陣地建好那時起就在，一直陪著守陣地的兵日復一日地過著。每到退伍的時候，面臨復退的老兵沒什麼可留念的，便把自己的名字刻在樹上，就這樣，守著陣地的老兵換了一茬又一茬，樹上的名字也越來越多，成了現在這個樣子了。
多好的一個故事啊！這樣的故事只屬於我們守陣地的兵，跟你們沒關係，跟外面的世界更沒關係。所以啊拙子，我決定哪兒也不去，就在這裡待滿兩年，等退伍那天，哥們兒要親自把名字刻在樹上……
信還沒看完，便被我一滴又一滴滾下臉頰的淚水洇得字跡模糊。我小心翼翼地用襯衣把信紙上的淚水擦乾，方方正正疊在左胸的口袋裡。我跑向陣地，尋到了歐陽俊提到的那棵樹。樹上佈滿刻痕，一道刻痕就是一個名字，有「陳方貴」「周至遠」「曹喜來」「張卓」……這些名字從兩米多高的樹幹一直刻下來，字型或娟秀或粗獷，或規整或豪放，有的因為樹皮癒合已若隱若現，還有的因為字跡潦草無法辨認。這是一座碑，一座只屬於陣地守護者的碑。
我找到班長，借來一把刀子。懷著無比虔誠的心情，在樹幹上刻下規規整整的三個字：歐陽俊。
回去之後，黃文告訴我，寫匿名信告我的不是歐陽俊，而是她辦公室的楊幹事，也就是曾經為我寫報道的機關「一支筆」。他追了黃文半年都沒見動靜，便偷偷用政工網管理員的身份調出了她的聊天記錄，發現了我們之間的秘密。他寫匿名信既是為了報復我的「奪愛」，又是想讓黃文迫於壓力斷絕跟我的來往。
「至於林安邦，他們連一個老兵嫉妒他當班長，便把他給告了。」
「我還要跟你交代的是，」黃文頓了頓，有些閃爍地告訴我，「歐陽俊根本就沒有遞交提幹申請。」
「已經不重要了。」我淡然地笑著，看了看她。
「怎麼不重要？」黃文有些興奮地拽著我的胳膊，「你這邊我做了很多工作，主任也表態了，出於對你前途的考慮，咱們的事情不再追究。旅裡全力保送你進提幹班。」
「可是黃文，」我定定地看著她，「我已經決定放棄提幹了。」
「夏拙，你啥意思？」黃文愣了。
「我放棄提幹。」我重複道。
黃文站在我面前，喊道：「夏拙，你考慮清楚！」
我微笑著點點頭，從她身邊走過。
我的身後，傳來黃文的抽泣聲，「夏拙，你考慮清楚！夏拙，你考慮清楚！」
5月初，關於上等兵林安邦和大學生支教老師吳曲的故事被先後刊登在《東風報》和《解放軍報》上，隨後引起了強烈的反響。因為這篇稿子，作者黃文被上級機關看中並調走。6月，林安邦打來電話，告訴我他即將去武漢參加提幹班的學習。
「好好學，等你回來就扛星了。」
「拙子，在那邊待著寂寞不？」電話裡林安邦問我。
「還好。」我回答。
「我是說真的。」
「我也是說真的。」我一臉嚴肅地回答他。
「那你不覺得枯燥、無聊？」
我輕嘆一聲，說：「安哥，我給你講一個‘仁者心動’的故事吧……」
掛了電話，我挎著「八一槓」，緩緩踱到無名樹下，看著已經有些陳舊的「歐陽俊」三個字，在它的下方找到了一塊空地。
等到11月24日，我要在這塊空地上刻下兩個字：「夏拙」。
初稿2013年3月22日星期五凌晨2點33分
終稿2013年6月15日星期六下午2點55分