我熱愛兵哥哥，我熱愛□□，但不表明我熱愛軍訓。我討厭一切挑戰我意志力的事情。高一軍訓那會兒，我剛好小腿骨折，倖免於難。在家裡吹空調、吃冰棒的時候，為了雪中送霜，我還特意算準中午休息時間打電話給妖子，讓她聽見我吃冰棒時動聽悅耳的吧唧聲。十年河東十年河西，君子報仇十年不晚，妖子這個豆腐嘴刀子心的女子在今天早上特別緻電，用氣象播音員的水準播報了一下溫度、溼度、紫外線指數、日照指數,並預祝我軍訓愉快。
我幾乎是以□□姐姐的氣場走下大巴、踏入懷柔軍訓基地的。當背後的鐵門緩緩關閉，我瞬間產生豎著進來，橫著出去的幻覺。放眼望去，豔陽黃土白地，連棵高於5公分的植物都沒有。唯一慶幸的是，在這炙烤得快被融化的土地上，有一個類似於公廁大小的零食店，總算讓我有了點生活信仰。
作為一個成熟理性的成年人，我對這個陌生環境沒有產生任何新鮮感。從進來的第一刻開始，我便懷念圍牆之外的花花世界。懷念西門雞翅、懷念博實包子、尤其是懷念宿舍裡2米見長的床。我默默把手機開機問候語改成離軍訓結束還有x天，把每天晚上更改這個數字作為神聖的禮儀去執行，來消除我時間是否停止的懷疑。
我們的宿舍是一個容納十張上下鋪的大房間，靠近洗手間，空氣汙染、噪音汙染極為嚴重。夜深人靜的時候，幾乎可以聽見廁所某條長條有質感的固體物經過漫長的等待和煎熬，噗通入管道的聲音，隨即而來的便是某種強勁的揮散不去的高密度硫化氫氣流考驗我們的肺活量。不僅如此，生活永遠比我能想象的更狗血。我們德語和西班牙語因為班級人數少，合併成一個班。而我和茹庭竟成為鄰鋪的親密室友關係。茹庭顯然比我更意外，但調節能力比我迅速多了，立刻面無表情的規整她隨身攜帶的一系列高階保養品去了。因為茹庭的關係，我和方予可發簡訊的時候，總覺得背後有兩道殺人的灼熱眼光射向我。我神經質地不斷回頭確認，最後發得我興趣寥寥，索性不主動給他發簡訊或者隻言片語地象徵性發一下就算了。
我們的教官年紀比我們還小，對於立正稍息有著偏執的想法。往往他會重複n次立正的命令，不帶換一下的。我們很懷疑他這麼嘶吼，是要展現他沙啞的喉嚨以博得我們的同情和好感，或者他純粹是想逗我們玩，因為我們往往不約而同地去猜什麼時候才會輪遲遲不來的「稍息」。
當然，我是個會苦中作樂的人，不然我也不能這麼頑強地苟延殘喘至今。
比如，當我們練習站立時，我會用分貝接近於腹語的唇語告訴朱莉，幾點鐘方向第幾排正步走來一帥哥。然後朱莉再用腹語罵我這個吃著碗裡的看著鍋裡的女中敗類。長此以往，我都懷疑我們是否真正掌握了一種已失傳多年的武林秘訣……
日上三竿，地上熱浪滾滾，快要將人吞噬。我大腦放空，兩眼呆滯地訓練站姿的時候，發現不遠處，方予可的連隊正在練習臥倒。我立馬精神抖擻，眯著貓眼迅速開啟雷達搜尋方予可的影子。所謂小別勝新婚，我那柔情在高溫下蒸發為一縷一縷的思念，迷失在由無數個方予可影象組成的幻燈片中。
「周林林出列！」教官有力的聲音忽然傳來。
我有些恍惚，還在確認是否為幻聽。
全班的眼神掃向我。
「周林林出列！」又是教官嘶啞的命令聲。
沒吃過豬肉也見過豬跑。在從小到大學校組織觀看的紅色革命題材的影視作品中，我知道「出列」是個瀟灑的動作，按照教官的教學步驟，是可以由很多個分解動作組成的。我腦子一蒙，左腳右腳並用地蹦躂到了隊前。
我身後是由方予可同學組成的經院連隊。我身前是由茹庭同學和我摯友組成的外院連一班。誰說人生是一場戲來著？真tm的太精準了。你看這麼多人看我唱獨角戲……
教官有著讓所有女人嫉妒的楊柳細腰，訓起話來卻很有男子氣概：「昨天跟你們說過，來這裡軍訓的其中一個目的，是要培養出紀律感。正確的站姿要求‘眼睛平視前方’，你眼睛看哪裡去了？你想和他們一起躺下嗎？？」
這位兵弟弟，你這樣就是以小人之心度君子之腹了。雖然我是能坐著絕不站著，能躺著絕不坐著的主兒，但是我也不想躺在蒸板上啊。這地面溫度高得直接可以煎雞蛋烙煎餅了。
我低頭不語。打小起，無數次訓話經驗告訴我，低頭是能刺激母性光輝，減少各項處罰的最有效手段。