去年的冬天，寒冷。忙於第一本書的宣傳，郴州的時候已經將近除夕。當時《天天播報》的主力記者李鋒是我的好兄弟，於是提出不如上個夜間談話節目，一來可以推推你的書，二來也讓你和郴州的媒體朋友有個認識。前者的可能性我當時沒有多想，只是覺得自己在長沙待了幾年，做了幾年的電視，可是連自己家鄉的媒體人都不認識，想來有一種人脈不順的感覺，於是也就半推半就希望他能夠幫我聯絡一下主持人江杉。
第二天向朋友打聽江杉，得知她的名號是郴州的柴靜。光是那種不慍不火的氣質就可以將我少年的衝動滅得一乾二淨。這邊還沒有擔心完，那邊就打電話過來說，江杉的電話給你，自己聯絡吧。她人不錯，就看你自己的造化了。
手裡拿著電話有點不太敢撥。本來智商就不算高的大腦又立刻被劈成了幾塊兒。這邊想不能丟省媒體的臉，那邊想自己肯定會筐瓢，其次又想自己最近染了頭髮，氣質溫雅的女生應該不會太習慣，然後勸慰自己，算了算了，這個城市的宣傳我放棄好了，反正來年開春還有更大的計劃。步行去麥當勞的時候，突然覺得這個城市很陌生，一點一點的改變，像用碳筆勾勒後再一筆一筆的描上顏色。我說給周圍的朋友聽，幾乎都沒有這樣的感受，而站在主觀的角度，那種漸漸成型的欣喜想來也不是每個人都能夠體會的。於是想象著和陌生人來談談這裡幾年間人事的變化，是不是自己心思中的異動。
在這樣的情況之下，我給了江杉電話。掛了電話的時候回味，聲音真的很好聽，我們約到了盧森堡的總店。盧森堡是郴州小有名氣的咖啡館，分店很多，一個比一個破落，沿途走過來，推開幾乎要倒下的門打聽總店，裡面的人紛紛告訴我，繼續走就可以走到。讓我有幻覺，何必花那麼多的代價開分店，而只完成一個指路的效果。這也是郴州經濟膨脹發達的一個小色塊。
我到的時候，江杉姐已經到達。一個包廂裡的昏暗燈光，讓我心緒安寧，像老朋友一樣互相點頭，然後坐下，問我要什麼，我說隨便，於是她替我點了一杯綠茶。喝茶的女生經常會讓我想到奧黛麗？赫本，想來是之前午後紅茶薰染浸透的結果。長的直髮到肩，我在心裡給了她一個很少用到的詞語，乾淨。這是我形容人的極致用詞，然後又聽著她的舒緩語氣，讓我更加確定這個詞的涵義。
從郴州聊起，也是我的初衷。應該是對郴州有深刻感情，或者有極度觀察力的人才會有想談談城市的衝動。之前接過很多專欄，主人公的地點我選擇不過是上海、深圳、杭州之類，連北京都不會涉及。在我印象裡這個城市太乾燥，無論是空氣、環境、建設，或者感情，都太燥。雖然那時沒有想到我之後離開湖南的原因居然是因為我選擇了北京，一切都不在控制裡，因為年輕所以沒有選擇，只能試試。
因為年輕所以沒有選擇，只能試試。這也是我告訴江杉姐，為什麼我會在高中成績如此差勁的情況下，用了三個月的時間將自己成功送入本科院校的原因。
是否覺得自己神奇？江杉姐一邊問話一邊把腦袋低下去喝茶的樣子很好看。
沒有，只是覺得自己很血性。這樣的問題我在大學4年問過自己多次。
就好像這本書裡描述的？江杉姐手裡拿著我剛送給她的《開一半謝一半》。
或許吧。至少是對自己負責，善於總結的男人，應該不會太差。這是我的理論。
童童是一個很熱情的人，對朋友很好的人麼？是不是？江杉姐問我。
我想都沒想過。
可是我覺得你是啊，和我交談的時候很輕鬆，不需要思考，隨性而發，讓人聽著舒服溫暖。江杉姐笑著對我說。
我和你說話也是一樣的感覺。我說，臉卻有一點紅。我不太容易接受別人的表揚。
可是我覺得你很熟，像一個老朋友。她繼續說。
哦？那時我心裡飄過去的幾個字就是「主持人如果修飾語言不夠的話，確實也不是一件好事」。
我總覺得在哪個地方見過你。我肯定。
夢裡？我微微笑著猜想。
沒有啦。江杉姐把頭左右搖得飛快。
你是不是在湖南電視臺工作？
是啊。
是不是在娛樂頻道工作？