零點，檢哥和笑笑聯合起來給我送了生日蛋糕，給了我25年來最大的驚喜。還有準時響起的生日歌。肖水給我撥了第一個電話，祝我生日快樂。遠在長沙的天嵩弟給我發了第一條簡訊，他一直都記得，估計還躲在被窩裡給我發吧。小蟲第一個在網上和我說生日快樂，讓我聽著生日歌看著蠟燭驚喜不已。
葉子說：童童生日快樂，對不起，我錯過了時間。我看了看錶，只是過了8分鐘。我在這邊很開心，你真的不用自責，因為，我們是一輩子的好朋友，何必要在乎生命裡短暫的8分鐘呢？
我記得2004年的生日。那一天，我們在湖南廣電的大坪。外面淅瀝下著小雨。你和我約在後面的小炒店，你說要好好慶祝我的生日，於是叫囂著炒了一盤最貴的肉蛋炒飯，那一次吃得那麼盡興，身上只有20塊錢的我們，竟然吃了一盤4元的炒飯，就像吃到了世界上最煽情的食品。靜謐，雨聲，你我，以及淡淡的小歡喜。
你總是和我回憶，和昭昭和巍巍在好樂迪外把你拋起，那是我們堅固友情的序曲，誰都磨滅不去。
後來我想那我2005年是如何過的呢？2003年是如何過的呢？
我問易同學，你記得我2003年的生日是怎麼過的嗎？
然後他給我發來了長長的一段話：
2003年2月28日
今天是童童的生日，去年今年物是人非，他也有自己的朋友，也許過得很開心吧。我去取了錢，再也不好意思找家裡要錢了，阿智說他病了，沒時間理我。月月突然找我說話，欲說還休，最後突然哭得很厲害。最近都怎麼了，很奇怪。童童，生日快樂。還沒告訴你，我打算下週搬家呢。
看到這段話的時候，我突然就止不住紅了眼眶。
一瞬間似乎知道了朋友的意義，那一天，是我和他爭吵的日子，我沒有和他共同度過生日，但是他依然在遠方祝我生日快樂。
你知道嗎？在我更年輕的時候，我把朋友定義為：不棄不離彼此信任的親人。
現在我更能體會到朋友的意義：幫你彌補缺失生命缺失記憶的親人。