她生小孩了。
給我電話的時候已經是第4天，當時給了我電話可是我關機了。
電話裡她很激動，這邊的我已然不知道該說什麼才好。
我問：你在哪裡？什麼時候生的？健康嗎？他哭了嗎？
她說：為什麼只有你一個人不關心是男是女？
是男還是女。這個問題在我的心裡已經被排除到了很遠之外。
她並不是第一次懷孕。上一次在五個月的時候胎兒停止發育。
小學時的她是出眾的校花。我只是遠遠跟著躲在後面欣賞的一員。
初中她是我同桌。那些追逐她的男生對我都很有敬意。
高中她在隔壁班。難過的時候她會想起我。
之前我聽別人說過她的感情經歷。一般被男生盯得太早的女生都很難保護住自己。現在的我也是這麼認為，我認為她也沒有那麼好地分辨出究竟何為愛情。
她的青春是在溜冰場、鐳射燈、舞曲、摩托車、高速公路、欄杆、迪廳、遊戲機室留下過多重影子的。
後來她哭著告訴我，她曾經的他是如何對待她。年輕逼仄的愛一旦到了極致，用力擁抱就變成了暴力，脖頸的吻痕就變成了傷口，親密接吻變成了最惡毒的語言，形影不離就成了昏暗的囚禁。而造愛之後的孩子就只能成為記憶中的流水，流向一個一個不知名的寒冷之地。偶爾在睡夢中她會驚醒，連她也不知道的次數，躺在冰冷病床上與冰冷器具的撕裂感，像圖釘一樣紮在她神經裡，眼淚是不可能洗乾淨的。
我從小在醫院長大，聽說過很多因為子宮太薄而無法生育的結果。