大炳不在這個世界上了。
我開著車，旁邊坐著人，我貌似隨意的說完這句話，然後眼眶便溼了。
那時我剛到北京，每天靠看臺灣的綜藝節目打發時間。偶爾也會學裡面耍寶的招式。比如我曾經很拿手的吞拳頭，便是跟大炳學的。
後來他吸毒被抓，我也在心裡希望他趕緊好起來，每次新聞裡對他的報道，哪怕只有幾十秒，我也會停留。無論他在哪裡，是否戴著鴨舌帽，是否因身材瘦小而蜷縮一角，奇妙的是，在我看來，他一直都閃著光。
做嘉賓時，他說的話總是出人意料，表演時，總是大放異彩。他的表演，我總是一遍又一遍的重播，還有人說我和大炳長得很像，我會很得意的點頭，然後繼續練習我的吞拳頭。
每個少年都有幾個偶像。大炳便是我心裡那個。從來不怕被人嘲笑，從來不掩飾自己的缺點，極力表達自己的內心，同時，敢為自己想做的事情傾其所有的勁頭。也許，正是因為他常被人譏諷，也許，也是因為他從不在乎這些。
這些，是除了吞拳頭外，我在他身上能看到的所有。
那天看到一句話，一個人的完美，恰恰在於他敢於呈現他的不完美。
他的完美便是如此。哪怕之後他吸食大麻，沾染毒品，他每一次的道歉都讓我對他的復出充滿了期待。
只是沒有想到，等了很久之後，今天便得知了這樣的訊息。
他也是有一群要好的朋友的，同一個班級，同一個群體，同一個行業，不同的命運。當他們一個又一個成為了當紅歌手，當紅主持人，當紅演員之後，他仍以其貌不揚的長相爭取每一次3000元的出場費，賣力演出。
吸毒之後，他說他可以先做幕後，拿8000元的工資，等到合適的機會再復出。我相信他所有說的，他不僅是家裡的長子，也是家裡最重要的收入來源。
後來我的工作忙了起來，他參加的節目也少了許多。算了算，其實我也有五六年沒有見過他新的節目了。但他仍像朝陽一樣的在我腦海中存在。
新聞上說他肺部感染導致離世，說法很多。其實怎麼走的，我不在意。我只在意，他36歲離開，以他的性格是否會覺得不甘心。
我並非他的死忠，也不是他的朋友。作為在角落裡一直喜歡他的人，我不知道他離開後，有多少的粉絲會因此而流淚，也不知道這樣一個天賦異稟的綜藝嘉賓能享受多大的離世禮遇，但他生前最想得到的應該是掌聲，此刻，他最想得到的應該是哭聲吧。