那是顧銘夕的課桌。
兩個孩子在桌子後面坐下，龐倩幫顧銘夕摘掉了帽子和圍巾，就顧自低頭在書包裡扒拉起課本文具，不再去管他。而顧銘夕則靠在椅背上，蹬掉了自己的鞋子，把兩隻腳都擱在了那半張矮矮的課桌上。
他穿著露著腳趾的線襪，左腳夾著書包，右腳腳趾熟練地拉開拉鏈，把需要的課本和鉛筆盒一樣一樣地從書包裡拿出來。
班裡的其他同學都沒有特別注意他，朗讀的朗讀，默寫的默寫，黎老師在講臺上監督著大家，也沒有過多地關照他。
顧銘夕眼眸低垂，神情平靜，有時還小聲地和龐倩說幾句話。龐倩一邊整理著要交的作業，一邊有一句沒一句地搭理著他，似乎一切都很尋常。
除了，顧銘夕那瘦瘦窄窄的雙肩下，安靜懸垂著的一對空袖管。
下課鈴響，龐倩再也坐不住了。王婷婷回頭喊她：「螃蟹螃蟹！出去玩雪吧！」
「螃蟹」是龐倩的外號，在班裡，除了顧銘夕，所有人都這麼叫她。
那顧銘夕叫龐倩什麼呢？是直呼大名兒嗎？
當然不是。
龐倩手忙腳亂地把課本一推，人就彈了起來，跟著王婷婷跑到教室門口，又突然想起什麼，回頭問顧銘夕：「你要一起來嗎？」
顧銘夕始終坐在桌子前，扭頭看看窗外，又回頭看看龐倩，最終還是搖了搖頭：「我不去了。」
龐倩衝他笑笑，和王婷婷手拉手地跑出了教室。
e市算南方，雖然每年冬天都會下雪，但很多時候都只是雨夾雪，小打小鬧地下幾個小時，連幾釐米都積不起來。像這一年下這麼大的雪，對大人來說會擔心蔬菜漲價、結冰路滑，可對小孩子來說，這真是千載難逢的機會。
課間只有十分鐘，但是幾乎全校的小孩都跑操場上去了，大家追追打打，笑笑鬧鬧，團著雪塊打雪仗。龐倩帶著女孩兒們和幾個男孩對戰，雪球飛來飛去，每個人的衣服和雙手都被弄溼了，但他們一點也不在意。
顧銘夕一直站在教室窗邊看著樓下的操場。他不自覺地會在一大群小孩裡尋找自己同班同學的身影，然後又特別容易的從中找到了龐倩。
她的衣服紅得耀眼，跑跳起來生龍活虎，隔了那麼遠，顧銘夕似乎都能聽到她歡快的笑聲。
快上課了，孩子們都依依不捨地回了教室。龐倩氣喘吁吁地坐在顧銘夕身邊，辮子溼答答，臉蛋紅撲撲，神情裡還帶著一絲狡黠，顧銘夕問她：「好玩嗎？」
「不好玩，雪都很髒了，黑乎乎的。」龐倩眨眨眼睛，說，「我想堆雪人，但是都沒有雪了，都被人玩沒了。」
「哦。」顧銘夕見龐倩低著頭悉悉索索地不知在幹什麼，好奇地探著腦袋問，「你幹嗎呢？」
龐倩突然伸手一揚，趕在任課老師走進教室的一瞬間，把藏在手裡的一小團冰球向著顧銘夕丟去。
顧銘夕哪裡躲得開，不偏不倚，正中眉心。
他身子一晃，赤著腳就站到了地上，連著椅子都被碰翻，哐啷啷地響。講臺上的老師被嚇了一跳，同學們也都回過頭來，詫異地看著他們。
龐倩捂著嘴趴在桌上偷偷地笑，顧銘夕則站在桌子旁邊，面無表情地呆了一會兒後，伸腳勾起了翻倒的椅子，沒事人一樣地重新坐了下來。
大家都回過了頭去，老師也開始準備上課。
顧銘夕額頭上似乎還沾著冰渣，冰水融化以後順著臉頰流下，他也不去管，只是弓著身子用腳翻開了書，右腳還夾起了筆。
一會兒後，龐倩在邊上拉拉他的衣袖，他不理她。龐倩開始拿筆戳他的腰，戳他的背，甚至戳他的左大腿，顧銘夕扭著身子躲不開，轉頭瞪她一眼，小聲說：「別鬧了。」
龐倩噘起了嘴，訕訕地收回了筆，嘟囔著：「真小氣。」
放學的時候，雪已經停了，龐倩和顧銘夕一起回家。走過金屬材料公司的廠房大門時，顧銘夕眼尖，看到廠門口的那一大片綠化帶上，有沒被破壞過的厚厚積雪。他叫住在前面東遊西晃的龐倩：「你不是說想堆雪人，這兒可以堆一個。」
龐倩回過頭來，看了一會兒後，說：「算了，就我一個人玩，沒意思。」
顧銘夕不樂意了：「我不是人啊！」
龐倩在他面前說話從來沒顧忌：「你都沒胳膊的，怎麼堆嘛！」
顧銘夕不服氣地說：「用腳也可以堆的！」說著，他已經向那塊綠化帶走去。
他穿一件灰褐色的棉外套，揹著書包，兩隻棉鼓鼓的空衣袖在身子兩邊盪來盪去，龐倩愣愣地看著他的背影，顧銘夕突然回頭喊：「來啊，胖胖，你到底要不要堆啊？」
龐倩瞬間炸毛了，跺腳道：「說了不許叫我胖胖！」
顧銘夕嘴角一彎，笑得露出了嘴裡兩顆小小的虎牙，說：「我就要叫。胖胖，胖胖，胖胖……」
龐倩懊惱地追了上去，作勢要打他，顧銘夕扭頭就跑，跑起來後，他身邊的空袖子飛舞得更加劇烈，就像兩隻小小的翅膀。直到兩個小孩跑到了雪堆旁，龐倩伸手拽下了顧銘夕的書包，顧銘夕才一個踉蹌，倒在了鬆軟的雪地上。
他仰躺著，身子深深地陷進了雪中，嗅著環繞在身邊的屬於冬天的特別氣息，輕輕地喘著氣。龐倩把兩個書包往邊上一丟，拍了拍手，一腳踩上花壇，像個女大王般居高臨下地對顧銘夕說：「我現在已經不胖了！你不許再叫我胖胖！」
顧銘夕又笑了起來，眼睛清清亮亮的，懶洋洋地說：「誰叫你姓龐，要麼，我以後叫你龐龐？」
龐倩以前真的很胖。
而顧銘夕，在六歲以前，卻是個十分健康的小孩。
不僅健康，他還聰明、漂亮、活潑，很是招人喜歡。
這一點，和龐倩恰恰相反。
1985年八月的一天下午，酷熱難當。e市婦保醫院裡，金愛華歷經一天一夜的陣痛，也無法自然娩下孩子，最終被拉進手術室，捱了一刀。