只有你們家人團聚很重要嗎？我們也是除了過節以外，沒有別的機會可以聚在一起好好看看三個孩子。最近年輕人不都是這樣嗎？既然你們的女兒可以回孃家，那也應該讓我們的女兒回來才對吧！
金智英，現年三十四歲，三年前結了婚，先生叫鄭代賢。兩人去年生了女兒，取名鄭芝媛。他們一家三口住在首爾郊區八十平方米的公寓裡，房子是以全租的方式承租的(1)。鄭代賢任職於it界的某個中型企業，金智英則在一家小型公關代理公司上班，後來因為小孩出生而離開職場。鄭代賢每天都要加班到凌晨十二點，週末也要上一天班。金智英的婆家遠在釜山，孃家經營了一家小餐廳，所以育兒的大小事都得親力親為。今年夏天鄭芝媛滿週歲以後，她就把女兒送進了社群一樓的家庭式託兒所，只托育半天。
(1)韓國獨有的租房方式，房客先繳一筆占房屋總價50%至70%的金額給房東，房東會用該筆資金投資，賺取銀行利息、自行炒股等。租約期間（通常是兩年）房客則不需要再繳納任何費用，只需自理水電、燃氣、管理費。期滿退房時，房客可以拿回當初繳納給房東的全部金額。——譯者注
鄭代賢第一次察覺到金智英的異常是在九月八號，他之所以記得這麼清楚，是因為那天正好是二十四節氣中的白露。鄭代賢正吃著吐司配鮮奶，金智英突然走向陽臺，將窗戶全部開啟。早晨的陽光耀眼燦爛，但是窗戶一推開，微涼的寒意還是馬上飄到了餐桌。金智英縮著肩膀，走回餐桌前坐下，說道：
「我才想著最近早上的風變大了，原來今天已經是白露了啊！看來金黃色的稻田上，又會掛著晶瑩的露珠嘍！」
鄭代賢覺得妻子的口吻活像個大嬸，撲哧笑了出來。
「你在說什麼啊，怎麼口氣跟你媽一模一樣！」
「小鄭啊，以後出門要記得帶件外套，早晚變涼了啊！」
直到那時，鄭代賢都還以為妻子是在跟他鬧著玩，因為她模仿岳母實在惟妙惟肖，尤其是每次只要有事要吩咐或叮囑都會稍微眨一下右眼，以及稱呼女婿為「小鄭」時一定會拉長音的這些細節，都學得很到位。雖然金智英最近可能因為厭倦了育兒生活，經常會放空發呆，或邊聽音樂邊流淚，但她原本性格非常開朗，有時還會模仿電視節目裡的諧星，把丈夫逗得捧腹大笑，因此鄭代賢沒想太多，抱了妻子一下便出門上班了。
那天傍晚，鄭代賢下班回到家，金智英與女兒早已在床上熟睡，母女倆都吮著大拇指。鄭代賢站在原地看了她們許久，覺得可愛又好笑，然後試著將妻子的大拇指從她口中慢慢拉出。金智英像個嬰兒一樣，微吐著舌頭維持吮拇指的嘴型，咂了咂嘴便又陷入沉睡。
幾天後，金智英突然說自己是去年才過世的社團學姐車勝蓮。車勝蓮是鄭代賢的同學，也是大金智英三屆的學姐。其實鄭代賢和金智英是同一所大學的學長和學妹，也加入過同一個登山社，但他們在大學時期從未見過彼此。鄭代賢原本打算繼續攻讀碩士，因為家裡出了點狀況不得不打消這個念頭。他讀完大三才入伍(2)，退伍後又休學一年，回釜山老家打工賺錢。金智英正是在那段時間入學並加入登山社的。
(2)韓國實施義務兵役制，規定二十歲到三十歲的男性公民都要服兵役，役期大約兩年，大學生通常會在二年級時先休學入伍。——譯者注
車勝蓮本來就是個很照顧學弟學妹的人，又因為金智英和她一樣其實沒那麼喜歡登山，兩人自然走得更近，即使畢業了也依舊會聯絡和見面。鄭代賢與金智英初次相遇，是在車勝蓮的婚禮上。車勝蓮在生二胎時因羊水栓塞不幸過世了，當時金智英正處於產後抑鬱期，得知這個噩耗之後極度難過，甚至連日常生活都受到影響。