網上熱過一段句子，說人一生會遇到約2920萬人，兩個人相愛的機率是0.000049，所以你不愛我，我不怪你。雖然不知道這個機率是怎麼算出來的，但這句話能提煉出兩個中心點，愛很難啊，愛也很賤啊。
即便這樣，都市男女們還是拼命在世界中心呼喚愛，只求能遇見對的人，一個蘿蔔蹲一個坑。但其實吧，所謂對的人其實都很唯心，遇見了，說他是，他就是。
這不，上帝秒錶一按，距佟菲遇見她的還有五個小時。
佟菲何許人也？江湖人稱「菲哥」，倒不是說她女漢子，好歹她也有一頭天生柔亮的長髮，小臉媚眼，講話奶聲奶氣，乍一看還像冪冪，而是她天生自帶氣場，這歸咎於她從小就是女子田徑隊主力，跑步跑出了一個衣服架子的身材，一條八十塊的h&m裙子穿身上，也夠資本讓那些時尚博主為其發篇通稿，沒有所謂隱形皇冠，不毒舌也不女王，就是幹練，偶爾逗比，男女都喜歡的那種順眼緣的女人。
佟菲咬著一塊吐司麵包，拉開背包，分別裝進了以下東西：相機、dv、筆、本子、皮尺、溫度計、秒錶、噪音測試儀。放心，輪不到她當裝修工人，她的職業很特別，叫酒店試睡員，工作任務就是睡遍全世界的酒店，像個臥底一樣不斷變換身份，測量酒店一切資料，大廳香水味道，電梯位置是否方便，洗手間毛巾的條數，花灑出熱水的速度，客房床單的乾淨度，插座的位置和數目，是否能上網或有無wifi，這些都被記錄在她的dv裡。作為專職試睡員，佟菲每月住滿十幾家酒店是家常便飯，擬定試睡專題，給供職的旅行網站上交超長影片，再跟著幾千字的詳細評價，要求不低，不過待遇豐厚，工作又讓人羨慕，倒也累得其所。
她這次來臺北，是為了體驗當地最負盛名的情趣酒店，為此刻意跟男閨蜜範範取經把自己打扮成一個合格的「騷浪賤」，抓著一個香奈兒小香包，在鏡子前甩了甩頭髮，準備全身心融入這座以嗲聞名的城市。
此時距佟菲遇見她的還有四個小時。
其實佟菲還有一個外號：分手大師，不是鄧超那種，而是被分手的大師。說來也奇怪，作為菜場上色香味最好的那棵菜，為她流連的男人不斷，但就像過去武俠小說裡命犯孤星那樣，所有戀情都短命。
初戀在高一，對方是班長，難得學習成績跟長相成正比，好了兩個月，分手是因為她忘了給qq情侶空間上的小樹澆水，班長說她太自私，不會維護愛情。
第二任在大三，同個社團認識，強度直男癌患者，不允許她跟除他以外的男生講話，不允許她化妝打扮，燙髮染髮，約等於慢性囚禁，但佟菲是真的愛他，忍氣吞聲的結果是男生認為自己一切妥當，所有不對的都是佟菲，於是跟隔壁專業的好上了。
第三任就在第二任分手後的一個月，酒吧玩嘴撕紙遊戲好上的，富二代，對衣服特別有講究，經常買各種女裝給她，佟菲還欣慰終於找到了一個不是直男癌患者了，結果後來發現一半的女裝都是那男生自己在穿。
第四任在工作第一年，他說，我們星座不合，分手吧。佟菲特別憋屈，你一個處女座有啥資格說星座不合的。
第五任是異地戀，熱戀時兩個人你儂我儂，後來男生工作走上正軌，越來越忙，維持異地戀的基本溝通少了，就開始出現裂縫，佟菲覺得自己愛他更多，當一個人開始計較為對方做了什麼的時候，這段關係離結束不遠了。結果當然是男方提的分手，只是佟菲這次最難過，畢竟這是她戀愛歷史用時最長的一段了，而幫她療愈情傷的是她的第六任男友，同是酒店試睡員的葛成宇。
說到這個葛成宇，必須要用大段篇幅來講。他們初識的時候是歡喜冤家，這個男人比佟菲小三歲，但說起大道理來比她爺爺還老成，他就像一臺移動的中央空調，若是那些愛喝雞湯的妹子，那絕對是溫暖到心坎裡，但營養過剩的佟菲對他免疫，聽他在耳邊叨叨，那簡直是在大冬天製冷，喪心病狂。
雖然做試睡員沒多久，還掛著兼職，但葛成宇的業績令人咋舌，同是評價，他的點評能讓人笑壞肚子，篇篇覺得都是良言金句點三十二個贊。最氣人的，不僅工作好，葛成宇長得也挺替天行道的，個兒高，說話又溫柔，公司女同胞都愛他，為數不多的男同胞為了追女同胞也愛屋及烏，於是佟菲在公司的「菲哥後援團」面臨土崩瓦解。從小到大，跑步跑了無數獎盃獎狀，除了愛情不順，就沒輸過，因此佟菲特別不待見他，常以自己的老資歷來壓他。
當佟菲收好dv，準備給一家酒店好評的時候，葛成宇說，這酒店最多隻能給4分（一般來說5分為總評分），她忙搬出包裡的一堆工具辯解，房間溫度25c，溼度約40%，熱水在15秒以內達到了46c，噪音又小於35分貝，這酒店全部及格。葛成宇則自動過濾她的話，不緊不慢地光腳在房間裡走，他說，工具都省省吧，地板乾淨與否，房間溫度適宜與否，浴室地面是否有足夠的防滑度，腳底板是最好的測試儀，我的腳告訴我不舒服。
他抬起腳，腳心沾著幾根頭髮。
佟菲他們的旅行網站內部有個代號機制，方便後臺記錄業績，比如她的是325，葛成宇是1214。範範作為一路看著佟菲被甩的知心「姐們兒」，自然不爽葛成宇這囂張氣焰，他嚷嚷著，1214，碰上範爺我，你要死！不就是長著一張酷似彭于晏的臉嗎，哥我不吃葷。於是背地裡做了很多小動作，比如買水軍在葛成宇的點評裡惡意差評，僱駭客修改後臺試睡員的績效，比如為了掌握這臺中央空調背後的故事，終於犧牲色相打入敵軍內部。結果一個月過後，他負荊請罪，說，哥輸了，再跟他作對，我就要愛上他了，你知道他有多恐怖嗎，他不抽菸不泡吧，不工作的時候，他的業餘愛好竟然是做菜！我已經完全陣亡在他做的松鼠鱖魚裡了，不止這些，他工作賺的那些錢竟然還有一大半是給公益組織的，這不是常人的生活習性啊。最關鍵的是，有一次在游泳池看到他穿著三角內褲出來，徹底被他的胸肌和肱二頭肌閃瞎了，他一點都不酷似彭于晏，他就是彭于晏。
範範全然不能自持，沉浸在美好的幻想裡。佟菲一人孤軍奮戰，惹不起躲得起，結果在該死的墨菲定律下，他們經常被繫結，大到被分到一家酒店，小到去麥當勞借個廁所，也能來個偶遇。
最無奈的一次是他們被共同分到一家麗江的客棧。兩個人裝扮成驢友正常入住，客棧設施陳舊，房間小，但還算乾淨。當晚客棧裡都是歐洲人，他們兩人的房間隔著一個老外，那個老外特別好笑，分不清亞洲人長什麼樣，剛見到佟菲時想約去酒吧，被佟菲拒絕。過了一會兒，佟菲拿著dv在走廊偷偷記錄時，又碰到那個老外，不過是把長髮綁了起來，換了件t恤，那個老外就認不出她了，第二次搭訕，又被拒絕。第三次是佟菲從外面回來，看到老外坐在客棧門口喝悶酒，佟菲不好意思地打了個招呼，老外試探性地問了句，約嗎？佟菲面露尷尬，只聽老外說，別說了，我知道答案，加上你今天連續被三個亞洲女孩拒絕了。
佟菲哭笑不得，可憐也是他最可憐。