葛成宇對她說，我不會再讓你一個人了，林嬌看向他，他接著說，我會幫你的，你不能老頤指氣使高高在上，也要接接地氣，幸福是需要自己去爭取的。我帶你多認識點朋友，佟菲她那個閨蜜範範，身邊可多好男人了，我別的本事你瞧不上，講道理給別人洗腦是專長，分分鐘把你推銷出去。
林嬌落魄地收回眼神，別過頭沉默半晌，幾秒之後搖了搖頭，無奈地笑出聲來。
距佟菲遇見還有十分鐘。
前臺的小夥告訴佟菲房間好了，她意猶未盡地從旋轉木馬上下來，臨走時想塞些新臺幣給新人們付酒錢，但他們執意不要，只好用祝福代替。她搖頭晃腦地拿起香包上了電梯，房間在四層，但感覺坐了好久。
葛成宇生日，佟菲瞞著他做了一大桌子菜，都是平日裡葛成宇給她做的那些，雖然色香味差了好大一截，但至少在佟菲被油濺的尖叫聲聲裡，注滿了愛意。結果葛成宇因為帶林嬌去見範範介紹的一個清華男，難以脫身，到家後飯菜都涼了，不過佟菲一反常態沒有半點彆扭，把他按在凳子上，看著他的眼睛，重複唱起生日快樂歌，邊唱邊鼓掌，節奏越來越快，表情滑稽無位元別到位。葛成宇有些難堪，笑不出來，一直唸叨著「好了好了」。不一會兒來了一條微信，他滑開手機，是林嬌發來的，她說，聽你的，去爭取爭取。葛成宇露出一個滿足的微笑。
然後佟菲掀了桌子。
電梯門開啟，中庭有一個按摩泡池，旁邊綠樹遮掩，所謂「秘密花園」就是這般小橋流水的私密感。佟菲已經迫不及待要去房間看看，突然身後有人叫她。
此時，距她遇見還有七分二十秒。
電影裡的愛情，都喜歡給主人公一個好的結局，因為想告訴大家，好像有愛，就一定能長久一樣。但這可不是我們的生活啊，從喜歡到願意共同面對生活還是有很長的一段距離的。我們的生活，需要為五斗米折腰，災難頻現，要經得起時間考驗，還不能放任自流，隨時要踩死一隻只小強以及小三小四小五，明明那麼辛苦，最後，你還得說一句，愛情該走下神壇，要走向最普通的生活。確實，當你身經百戰之後，再經歷這些，就會覺得太微不足道了，這些連年征戰就是你的油鹽醬醋茶。
又是幾次分分合合，佟菲終於累成狗，成了二次元宅女，範範看著她一副要死不活的樣子實打實地心疼，他搬上來一箱子酒，坐在她身邊，操著那尖利的嗓子罵她，說認識你這麼久，沒見你這麼死作過，明明愛到不行，偏偏就難說出那一句「我愛你」，兜著圈子猜對方心情，讓對方猜你心情，葛成宇就是一根筋你又不是不瞭解他。範範把自己灌醉，掏出葛成宇的戒指丟給她，說，這是他找不到你，叮囑我交給你的，一定是之前被分手太多，已經被分出絕症，沒救了你！
佟菲拿著戒指愣神，思緒如潮水翻湧。
距她遇見還有五分零五秒。
佟菲回過頭，原來是剛剛的新婚男女，其中一個男生拿著噪音測試儀，問她，是你掉的吧。佟菲大驚，腦子稍微清醒了些，接過測試儀尷尬地道了謝。
後來葛成宇辭了職，沒告知任何人，開始了全世界的旅行。
佟菲最愛看的一部日劇《求婚大作戰》裡，女主角有一段這樣的臺詞，她說：我的身旁總有岩瀨健，我的回憶裡也總是岩瀨健的身影，健的溫柔總像無意間在哪繞了點路，要稍稍慢一拍才會傳達給我，如今的我才能慢慢察覺到那份笨拙的溫柔，當時的自己總是無法那麼坦率，害怕被傷害而沒能堅持到最後的人，是我；沒能相信健的溫柔就中途放棄的人，是我；決定單方面閉上眼睛就不再回頭的人，是我；健一直在認真地投球，沒能好好接住的人，是我。
她邊看邊哭，當時她就想，如果被她遇到一個像健一樣的男人，她一定會好好珍惜。但後來遇見了，卻自己放手了，這臺中央空調，被她弄得幾近破損，她不敢再碰了，只想把最好的他還給他。
她變得有些抑鬱，跟著幾個有信仰的朋友做過禱告，甚至一度徘徊在心理診所門前，猶豫要不要進去，最後那一刻，拉走她的不是別人，是林嬌。
林嬌挽著自己的新男友，挑了個咖啡館，她說在葛成宇跟她的對話裡，十句有八句都會提到佟菲的名字，她知道自己一開始就輸了。葛成宇是一雙很舒服的鞋，很多女人都想穿，但鞋合不合腳，只有腳知道。道別後佟菲上了計程車，回家途中收到一條飛往臺北的機票資訊，不一會兒林嬌的微信發來，她說，那雙鞋跨年在臺北，你想不想穿，自己決定，只是你要知道，現實無法倒流，沒那麼多機會給你重來。
距佟菲遇見還有三分零三秒。
天色漸晚，佟菲帶著一身酒氣進了房間，大概環顧了四周，除了那張大到可以四個人平躺的床，旁邊還有好多情趣用品，她認得那個椅子，叫八爪椅，她醉醺醺地在上面試坐了一下，靠著椅背傻乎乎笑了起來。