在做完第五十個深蹲之後，蘇雯倒在瑜伽墊上，覺得全身肌肉在排兵佈陣集體抗議，這已經是她靠健身來麻痺自己的第十五天了，陪她一起來的還有從大學開始就混跡在一起的emma，作為當紅時尚雜誌的主編，她健身的原因，不過是為了保持她打小就有的天然腹肌，以及跑到反胃之後，晚上不用吃飯而已。
蘇雯在兩週前接到出版社的通知，將不會跟她簽訂下一本書的合約了。從大學畢業後就以全職作家的身份出了三本書，大體上都是針對職場的青少年勵志的書，但一本比一本銷量差，總編說現在這樣的心靈雞湯氾濫，她需要那種能觸控到青春的文字，具體說，就是言情小說。但非常不幸的是，蘇雯在高二跟同桌曖昧去學校對面吃過幾次麻辣燙外，到現在連男孩子的手都沒牽過，戀愛經驗為零，24k黃金處女。但沒吃過豬肉也見過豬跑，她一度看完了豆瓣上所有高分愛情電影，自信滿滿本以為會寫出一個媲美《羅密歐與朱麗葉》那樣的愛情悲劇，結果寫出來的東西被emma笑了三天三夜，點評為比《喜羊羊與灰太狼》更感人，比《泰囧》更催淚，比《士兵突擊》更讓她相信愛情。
蘇雯閉著眼，額頭上沁出一層密密麻麻的汗，想想當時出版了第一本書，親戚朋友都把她以巨星規格對待，小日子過得像貼滿了亮堂堂的金箔。如今世風日下，命運可謂是坐上了全世界最陡的過山車。
健身房外，下班時間的主路上已經堵滿了車，喇叭聲像是怪異的協奏曲吵得歡樂，司機們一個個黑著臉無聲抗議，唯有坐在車後座的陸燦戴著耳機一臉輕鬆，坐在他旁邊的同事阿歡，正翹著蘭花指發朋友圈抱怨。等到他們那輛車緩慢移動到路中間的時候，陸燦看了看時間，詭異一笑，然後讓司機抬表，沒等阿歡反應，就把他拽出了車，牽著他往前跑。兩個人一前一後穿梭在擁堵的車流中，被夕陽打上一層朦朧的逆光，若是加上一段音樂和慢鏡頭，應該可以媲美奧斯卡獲獎動作片——阿歡被倒後鏡撞上腰，痛得掛滿一臉迎風淚。
他們跑了一條街才停下，阿歡一邊操著一口濃重的臺灣腔罵他，一邊不停撥弄已經分叉的劉海。陸燦問他什麼感覺，阿歡白了他一眼說，「神經病吧你，以為自己劉翔啊？」「少廢話，我是問，爽不爽？你們女生被別人這麼牽著跑，是不是特別帶感？」陸燦扶住他肩膀，急切想知道答案。阿歡愣住，忍著腰痛把剛才的經歷回想了一遍，意猶未盡地點點頭。
陸燦一臉滿足地拿出筆記本，邊走邊記錄，少女心氾濫的阿歡又回味了片刻，然後才恍然，追出去用氣沉丹田的奶聲大喊，「陸燦你好討厭哦，什麼叫‘你們女生’！」
陸燦和阿歡，幸福體驗師。現代男人的焦慮與恐慌，在工作繁重收入高的人群中尤為常見，他們除非遇上自己稱心如意的人，否則絕不輕易談戀愛，若是碰上一個情商爆表的成熟女性，那就分分鐘閃婚，最怕的就是遇上胸大無腦，臉美但吵的dramaqueen（作做女王），要是不小心掉入她們的桃花陣，勢必沒有富足的時間製造浪漫逗她們開心，而幸福體驗師的工作，就是幫他們去體驗各種浪漫生活，然後把最浪漫的方式告訴客戶，提供最有價效比的驚喜方案。
陸燦靠著從小到大看過的龐大影視庫，在狗血韓劇、懸疑美劇、婆媳國產劇裡提取了無數靈感，加上平日裡還有這個好朋友阿歡幫他體驗，半年來業績爆棚，成為同事們公認的戀愛高手，但他的說法是，能有今天這成績，全仰仗於自己背後有個德藝雙馨的女朋友，點子都是從她身上挖的。
對此，大家深信不疑，連陸燦一度都覺得自己真的有個女友。
「我不生氣，不代表我沒有脾氣，我只是在等待適當的時機，一刀砍了你。」陸燦特別設定的說唱鈴聲響起來，他後背一驚，是那個更年期老闆打來的電話。
蘇雯接到小悠的電話時剛洗完頭，來不及吹乾，抓起鞋櫃上的鑰匙就衝出了門，與此同時，三公里外的emma也從她的高檔小區裡開車出來直奔小悠的公寓。幾分鐘前，小悠哭著在電話裡跟她們說，「我受夠了，我要自殺，誰都不要攔我，我現在就去開煤氣。」結果等她們在小悠家門口碰上面，幾乎下一秒就要報警的時候，敷著面膜正在吃泡麵的小悠緩緩開啟了門。
那一刻空氣凝結了。
在emma刺蝟病發作的當下，小悠識趣地大哭起來，眼淚嘩嘩地掉，面膜都劈了半邊，小悠說她開啟煤氣灶的時候，突然感覺很餓，於是不想死了，便煮了碗泡麵。不過，見到二位閨蜜之後的眼淚是真的，她說她死心了，要徹底跟她的男神告別。
小悠嘴裡的男神，某偶像男歌手，小悠從初中就瘋狂迷戀他，發誓今後一定要成為他的女人，大學為了他學的編導，畢業後想盡一切辦法認識他，後來一次偶然的機會，成了他的生活助理。只要對方一有通告，就會帶著小悠，看似夢想實現了大半，人生得以完整，結果付出了慘痛代價。因為男神說小悠太瘦，助理要胖一點帶出去才有氣場，於是小悠用半年時間增重四十多斤，胖得非常有誠意，外加上常年奔波，日曬雨淋的，原本一個成都白妹子，活生生折磨成了塊黑炭，跟蘇雯和emma走夜路的時候，經常被她倆損，「咦，怎麼有件衣服飄在空中。」
小悠說昨晚陪她的男神跟朋友聚會，其間一直有個野模聊騷他，結束之後各自回家，到了半路，小悠發現男神的鑰匙在自己包裡，於是折返回去給他。在小悠的心裡，男神是負責帥的，乾淨美好得跟喝檸檬水一樣，絕不輕易開葷，更不會在誘惑面前低頭。沒想到到男神樓下時，看見他竟然摟著那個野模進了自己的高檔公寓。
說完小悠哭得更厲害了，emma繞過一堆零食包裝袋和飛著蒼蠅的外賣盒，把抱枕砸在她臉上，然後開窗戶通風，她覺得這間屋裡子的病毒能輕易把她殺死，她甚至想拿消毒水往小悠身上澆，順便治治她腦回路的問題。「你們能理解嗎？失戀的感覺！」小悠拽著抱枕抽泣著。「人家壓根兒就沒理過你，還失戀，你頂多算一低階病毒沒了宿主，活生生等死罷了。」emma的嘴一刻也不閒著。小悠撇著嘴轉頭向蘇雯尋求安慰，蘇雯忙搖頭說：「別指望我理解，就是因為無戀可失，結果現在失業了。」「為什麼，你那些心靈雞湯不是挺多人喜歡的嗎！」小悠成功被轉移話題。
「是啊，現在是個人都能講道理，我隔壁那家小孩，三歲就能把他媽說哭了，就連你小悠腦殘的時候還能冒倆金句呢，道理多了就成了傷疤，誰願意整天跟自己過不去啊！」emma捏著鼻子夾起衣架上的襪子說。
這下換蘇雯沮喪了。
「你啊，真該好好談場戀愛，經歷了一見鍾情、激情、失戀之後，你的寫作人生才可以完整，否則你真以為外面那些母貓動不動嗷嗷叫是因為痛經呢。」
「母貓也會痛經嗎？」小悠問。emma想組織語言罵回去，但又覺得浪費口水，索性翻了一個非常飽滿的白眼當作回應。
「我明天還是去找一下總編吧。」蘇雯靠在沙發上，若有所思地說。
當地有一個叫「蘇荷」的酒吧，每逢週四週六，有外國的辣妹表演，康康作為這些香豔情報的第一手線人，自然少不了組局宴請兄弟。陸燦跟康康小時候是同住一個四合院的鄰居，第一次看黃片是康康帶的，第一次吻女生是康康逼的，第一次談戀愛也是康康牽的線，本以為兩個人可以一輩子對酒當歌把妹泡，結果這個淫少半路成了富二代，高中沒畢業就被爸媽送出了國，再回來的時候，成了陸燦和阿歡他們公司的風投股東，於是組成鐵三角，自此江湖狼煙四起。
酒吧的人越來越多，陸燦喝了兩口酒，在一邊刷起手機。