劉麗珠衝兒子道：“你聽聽，人家小馮多能吃苦，不下這狠功夫，人家能演李鐵梅？”林智誠光顧悶頭吃飯了，這會兒衝馮紅擠擠眼睛。林兆瑞輕咳一聲：“小馮啊，你們倆能認識，也算是一種緣分，你們交往呢，我們完全支援。小誠不比你，你事業有成，他剛參加工作，以後你要多幫助他，督促他進步。”
“爸，你說哪兒去了。”林智誠臉上有些磨不開。馮紅大大方方道：“林叔林嬸，你們放心，我會和小誠一塊進步的。”
吃完飯，兩人一塊出去。劉麗珠送到院門口，回屋衝著丈夫笑了。在她眼裡，兒子的婚事十拿九穩。“你兒子呀，這點隨你，喜歡漂亮姑娘。”她說。
“呵呵，我是那種人嗎。”林兆瑞爽朗地笑了起來，“不過在小馮身上，我倒真看到了你年輕時美麗的倩影。”
“你還記得？”
“當然。”
劉麗珠的爺爺輩是從廣東過來的商人，專為在唐城開煤礦的英國人供貨。她打小受的是英式教育，在天津上的大學。剛解放那會兒，她喜歡到小劇場看評劇現代戲，一下子就被飾演小生的林兆瑞所吸引，寧可跟父親鬧掰，也要嫁給林兆瑞。飯桌上，林兆瑞常以她為例教育一對兒女：“生活嘛，沒有過不去的火焰山。你看你媽，從前是嬌小姐，當姑娘時什麼都得傭人伺候著，現在不也洗衣做飯操持家務樣樣都中嘛。”
劉麗珠沒吱聲，當時想起一句話：嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。這麼多年，她既品嚐了愛情的甜蜜，也體會到生活的艱辛，因此在兒女終身大事上，她想得比較多。這會兒，聽老林說起過去，她嘆了口氣：“啥苦咱們都吃了，但願兒女們不會再有這麼多磨難！”
國槐長出一蓬蓬米粒一樣的黃花時，林智燕懷孕了。回孃家，她把好訊息告訴了媽。劉麗珠喜滋滋地擀麵條、臥雞蛋，問她樹生知不知道。林智燕說：“我不想現在就告訴他。平時樹生老說我身子骨弱，家裡啥活計都不讓我伸手，要知道我懷孕，還不把我供起來。我是那麼嬌貴的人嗎？”劉麗珠道：“不說就不說，抻些日子給樹生個驚喜也好。你上班別累著，家裡能吃點吃點，等反應大了，吃什麼都沒胃口，什麼都吃不進去了。”
娘倆正嘮著，林兆瑞回家。劉麗珠悄悄跟他說，你要當姥爺了。林兆瑞一愣，沒回過味來。劉麗珠又說了句，燕兒有了身孕，你要當姥爺了！林兆瑞連連說好事啊。劉麗珠想閨女生下小孩兒她幫著帶，便勸說丈夫提前辦退休。林兆瑞搖搖頭，上回排的戲還沒上演呢，投入那麼多心血，就跟自己孩子一樣，怎麼著他也要等個結果，看上一眼再退。劉麗珠沒有再堅持：“你呀，就是這個命。成也舞臺，敗也舞臺，一生的榮耀和倒霉，都跟你的戲有關。”
林兆瑞點頭稱是，夫人真是太瞭解他了。
這天中午，林兆瑞正跟幾個演員說戲，革委會主任來找他。東拉西扯了幾句後，主任從兜裡掏出一張疊得整整齊齊的報紙，擱到桌子上，一臉嚴肅：“咱們唐城出了個知青典型。省裡交給任務，要咱們根據這個原型創作一齣樣板戲，爭取在全國一炮打響。團裡這點老人扒拉來扒拉去，就你挑頭合適。上次那出戲先擱擱，這回可是上頭交下來的政治任務。你抓緊看看她的事蹟，準備準備帶人下鄉去體驗生活。老林啊，人不可能倒一輩子黴，這對你來說是個翻身的機會。”
主任走後，林兆瑞開啟報紙，是省委機關報，頭條位置有張大照片。這不是親家的老閨女小環嗎？圓臉，短辮，懷裡抱著一捆麥子，正咧開嘴衝他笑著。再一看黑體大字標題：《紮根山鄉的“鐵姑娘”——王衛東》，林兆瑞哈哈笑了：“這閨女，行啊！”
再往下看，手有點顫抖。報紙上寫道：知青的好榜樣王衛東，在為生產隊鍘草時，被一起幹活的社員誤傷，鍘掉了右手小指頭。她強忍著劇痛，到衛生院簡單包紮後，第二天依然跟社員們一起下地幹活。鐵姑娘的事蹟，像長了翅膀傳遍整個山村，飛進每個社員的心田。在她的影響下，廣大知青和貧下中農發揮出沖天幹勁，今年小麥畝產達到六百多斤……五六千字的大通訊，別的內容林兆瑞記不清了，只知道小環受了傷。密密麻麻的鉛字在他眼前漸漸模糊，小環血肉模糊的手指愈加清晰……他攥著報紙忐忑不安地回了家。
劉麗珠戴上花鏡一看報紙，眼淚唰地一下流出來：“這孩子怎麼這命苦，下鄉遭罪不說，還殘疾了，親家母知道不定怎麼掛念呢。”
林兆瑞道：“先別跟他們說。小環現在到縣裡當知青辦副主任了，上級要我們以她為原型排一齣反映知青上山下鄉的新戲。我這麼尋思，小環沒在家過年就嘔著氣走了，跟家裡的關係有點僵。我呢，馬上去趟縣裡，先摸摸情況，順便做做她的工作。親家那頭還在置氣不能說這事，我悄悄跟親家母打個招呼，看她有啥東西捎沒有。另外呢，以親家的名義給小環買點吃的。”
劉麗珠道：“對頭，家和萬事興。小環這丫頭敢想敢幹，我看好她，日後還會有大出息。”
受過高等教育、講究禮數的劉麗珠，不知為啥偏偏喜歡外人眼裡瘋瘋癲癲的王衛東，還一度把她看作未來的兒媳婦。端詳著報紙上的照片，她突然問丈夫：“哎你說，要是小環跟咱們小誠會是怎麼樣？”林兆瑞說：“別亂點鴛鴦了，他倆不般配，我看小馮更適合你兒子。”
說起兒子的婚事，兩口子又有些煩心。馮紅父母雖沒明確表示反對這門婚事，但對頭次上門的林智誠卻不冷不熱，兩個哥哥也帶搭不理的。他們希望馮紅找個部隊大院出來的，門當戶對的幹部子弟。
風從南面大山中吹過來，夾帶著苦艾的味道。縣知青辦門窗敞著，風吹得窗簾撲嗒嗒作響。
衛東倒茶時，林兆瑞注意到她右手小指戴了個膠布套，他一陣心疼。看林叔盯著自己的手，衛東舉起來笑笑：“受了點輕傷，現在沒事了，跟正常人一樣。”等林兆瑞說明來意，她又笑了：“我還能成為你戲裡的主角兒啊？起小在你眼皮底下長大，林叔你還不知道我這點兒出息。”
林兆瑞說：“領導說不光要排一齣新戲，還讓挖掘一下思想深度，要跟你們上山下鄉，接受貧下中農再教育，跟階段鬥爭聯絡起來。”
這話啟發了王衛東，她坐下滔滔不絕地說起來，林兆瑞在本子上記著。聊了有一個多鐘頭，看時機差不多了，他插上鋼筆帽：“林叔這次來呢，還有一件要緊的事。年前你跟你爸鬧彆扭的事，我也聽樹生說了。你在農村搞物件，怎麼個情況我不太清楚，我想知道你是怎麼想的，看有沒有法子解開跟家裡的疙瘩。”
王衛東把屋門關上，坐在林兆瑞對面：“林叔，說實話我也很矛盾。我沒想到會鬧到這一步。我和柱子關係既沒法往深裡發展，又沒有退路，不可能一刀兩斷——我到底該怎麼辦？”
面對林兆瑞慈父一般的目光，衛東把壓抑了很久的心裡話全掏了出來。
柱子大名張存柱，是村裡唯一念過高中的人。知青來村裡後，他隔三岔五來知青點串門。剛進村的王衛東，通過他了解階級鬥爭新動向，把唯一一個富農分子揪出來批鬥。又破四舊扒了山下一個明代宦官的墳墓，打爛石人石馬，挑著骨骸和腐爛的衣冠遊街示眾。不過那會兒，她和柱子還只是戰友，並不比組裡的男知青親近多少。
王衛東賞識柱子，是從演出救場開始的。那年早春修農田水利，公社讓知青們排段樣板戲慰問社員，領導點名演《沙家浜》第五場“堅持”——“現在社員有些懶散，泡病號，磨洋工，開小差，演樣板戲就是要鼓舞一下士氣，要堅持到底！”
這出戲劇情是這樣的：抗日戰爭時期，以郭建光為首的十八名新四軍傷病員隱蔽在蘆葦蕩。面對日寇掃蕩，郭建光勸說大家不要焦躁，堅守待命。隨後風雨驟起，在戰士小虎一句“大風雨來了”之後，是郭建光和戰士們“要學那泰山頂上一青松”的著名唱段。慷慨激昂，熱情高漲，很有感染力，這也是領導看重這段戲的原因。
王衛東導演、劇務一肩挑。柱子常過來瞧他們排戲，偶爾插幾句嘴，說說自己的意見。王衛東說：“一邊眯著去，這沒你的事兒。”換成別人，柱子早急了，王衛東數落他，他只是一笑。扮演小虎、只有一句臺詞的知青小劉，有些過意不去，想把自己的角色給他。王衛東惱了：“他又不是知青，不行！”
那晚月光如水，河堤上一面面紅旗獵獵有聲。河岸臨時壘起的土臺子上，掛著好幾盞明晃晃的馬燈。舞臺背景糊著幾大張宣傳紙，上面畫著蘆葦、烏雲，蠻像那麼回事。幾個知青躲在後面操弄著京胡、二胡、大鑼、鐃、鈸等——這都是他們從城裡跑東跑西借來的。前奏響起，身著灰色新四軍服的郭建光和戰士們一亮相，就博得全場叫好。
當郭建光唱到“毛主席黨中央指引方向，鼓舞著我們奮戰在水鄉”時，工地宣傳員突然站起來喊口號：“立下愚公移山志！”下面社員也一塊喊。又喊：“敢叫日月換新天！”社員也跟著喊。這麼一通喊，雖然打亂了演出節奏，但也烘托出現場氣氛，讓守在臺口的王衛東心潮澎湃。
其實這出戲劇情唱段大家都熟，但現場看真人表演感覺就是不一樣，社員們眼睛瞪得圓圓的。這時，郭建光又一次縱身躍上土臺：“同志們！這蘆葦蕩就是前方，就是戰場，我們要等候上級的命令，堅持到勝利！”幾個知青應道：“對，我們要等待命令，不怕困難，堅持到勝利。”
正當樂器模仿風雨驟起時，小劉卻不見了蹤影，王衛東急得直跳腳。一個社員跑來告訴她小劉拉稀了。正節骨眼上，這不是掉鏈子嘛！衛東沒工夫罵娘，急中生智，她硬把這個社員推上臺：“你替他上，喊一句‘大風雨來了’就行。”面對臺下黑壓壓的觀眾，社員嘴唇哆嗦著，嘎巴了幾下嘴，最後總算喊了出來。可一緊張忘了臺詞，一句“西邊上來天道來”從他嘴裡喊了出來。
這是地道的山裡話，遇上雷雨天也都這樣表述，但擱在此情此景，卻顯得那麼滑稽和不倫不類。觀眾笑得前仰後合。王衛東覺得天塌了一樣，一個來月時間，多少辛苦努力一下子化為烏有。她一陣眩暈，手扶住了旁邊樹幹。正這時，柱子不知打哪兒冒出來，跳到臺上喊：“大家靜一靜啊，方才是故意製造個戲劇效果，讓大夥兒放鬆放鬆。大夥兒說怎麼樣？”
臺下齊聲說：“好！”
王衛東一下子迸出了眼淚。柱子在臺上接著說：“下面，我給大家念一首我寫的《憶秦娥》，一來鼓舞一下士氣，二來呢，等知青接下來的精彩演出——‘東風寒，輪飛人笑鬥志堅。鬥志堅，灤河戰士奔赴前線。旭日東昇紅旗豔，戰鼓催我飛向前，飛向前，壯志男兒，安排河山！’”
這段小插曲過去後，演出繼續進行。模擬的暴風雨中，眾知青和郭建光邊舞邊唱。最後，馬燈驟然亮起，知青們巍然屹立，構成一組與暴風雨頑強搏鬥的英雄群像。臺下一片叫好聲，王衛東看到公社主任興奮地拍著巴掌，高興地和縣領導說著什麼。她長出了一口氣，這才發現衣服都讓汗給溼透了。她在人群中尋覓著張存柱，正好柱子也在看她。四目相對，他衝她調皮地擠擠眼，她不好意思地把目光移開了……知青們慢慢融入村裡生活，每天下地和鄉親們一樣掙著工分，一晃過了半年多。秋天給山嶺點綴上了斑斕色彩，能隱約看到長城在群山中綿延。山腳下，一片片高粱搖曳著豐滿的穗頭。這裡大秋作物只有高粱，為保證通風，要擗去一些葉子。夕陽下山，收工哨子吹響，男男女女鑽出了高粱地，說笑著捆紮起堆在地上的高粱葉。這東西要扛回去喂牲口。生產隊長清點人數，聽說王衛東腳扎傷了沒出來，便招呼張存柱去看看。大夥兒起鬨，隊長道：“笑啥笑，柱子給牲口看病是把好手，給人瞧病也不含糊。”
王衛東頭髮蓬亂，抱著膝蓋坐在地上。柱子看她身邊高粱葉子上有些血跡，便焦急地搬她的腳，要看看傷得重不重。王衛東也不吱聲。腳是完好的，又看腿，看胳膊，都沒受傷。面對衛東羞紅髮窘的面孔，他忽然明白了怎麼回事，臉一下子紅了。高粱穗在頭頂搖曳，柱子脫下紅色跨欄背心，三兩下撕成一條一條的布：“給，用這個先墊上吧。”他擱下一堆紅布條，撥開高粱稈走出去幾米遠，說了句：“我等你啊！”
王衛東怦然心動。
從此以後，這個人漸漸佔據了她的心房。在以後漫長的農村歲月裡，每次來例假她都會想起這個人，這句話。王衛東，這個來自城裡的姑娘，開始像農村女孩一樣用布做月經帶，到後來她到縣裡當上幹部，柱子特意給她買來衛生紙時，她已經很不習慣了……這廣闊天地裡孕育的感情，生活在城裡的人們能理解嗎？
面對林兆瑞關切的目光，王衛東說：“全家人數落我，說我傻，讓人家糊弄了。是，我不該跟我爸頂嘴，不該過年一聲招呼不打就走。可誰又理解我呢？本以為我哥跟我齊心，站在我這邊，可沒想到他前些日子來，揹著我去找柱子，讓他跟我一刀兩斷，別影響我返城。我知道哥是為我好，可他就不想想，真要和柱子吹了，柱子傷心我更痛苦。比起我的手來，我心裡的傷痛更厲害！”
等她平靜下來，林兆瑞才說：“這樣吧，我回去做你爸他們工作。你這頭呢，也別衝動做出傻事來。至於將來，我相信車到山前必有路，會有一個妥善的解決辦法的。”
“林叔，你要是我爸多好！”
衛東眼神里流露出的孤單無助，讓林兆瑞想起自己的女兒：“小環啊，天下父親都是愛自己兒女的，只是表達方式不同罷了。行了，心情好點，啥時候讓我見見柱子，我相信你看中的人一定錯不了。”
一聽這話，衛東露出了笑容：“那我打電話叫柱子過來，他真是個不錯的人。我受傷後，大家都說我勇敢、堅強。其實，要是沒有柱子背後安慰我，關心我，沒有柱子那句‘漫說你少個小手指，就是少個胳膊少條腿我也要你’，我早就崩潰了。”
林兆瑞此時真切地理解了小環，這個他眼裡曾經的孩子，已經長大成人。他把草紙包裹得四四方方的核桃酥拿出來。聽說是父親捎來的，衛東臉上現出一抹驚喜：“真的，我爸還認我這個閨女？”
“瞧你說的，孩子都是父母身上的肉，哪兒能說不認就不認了呢，你爸那是一句氣話。”