愛國只好走開，去忙自己的事。這時，一陣拖拉機聲突突突由遠及近，幾匹馬警覺地抬起頭豎起耳朵。劉蘭芝扭過臉去，車子停在近前，一個白淨面孔的小夥子低頭熄火。她驚訝地看到，自己的老閨女正從車上蹦了下來。
王衛東叫了一聲媽，一頭撲在她懷裡。
“你爸沒了，你姐沒了，還有你哥、你嫂子……都沒了，這可咋好哇！”劉蘭芝摟著閨女嚎啕大哭起來。衛東也嚶嚶地哭著，好容易娘倆才慢慢平靜下來。衛東擦一把哭得紅腫的眼睛，叫過來那個男青年：
“媽，這是我物件。柱子，叫媽！”
在大地震驟停的瞬間，人會有一種可怕的失重感覺。無依無靠，彷彿身子和靈魂都在宇宙中游蕩。此時，王樹生就有這種感覺，好像是在夢中，好像是在夢遊。
黑暗裡，林智燕的呼喊讓他猝然清醒：
“樹生，你還在嗎？”
“在。”
他碰到的四周都冰涼、生硬和尖利。
“我受傷了，身上有個東西壓著，我不能動彈。”林智燕說。
“你堅持住，我過去救你！”
黑暗裡，有人在喊救命。王樹生四處摸著，摸到衣服、頭髮，是同病房的大爺大媽。兩張床擠在一起，他們沒有任何反應。四周壓著塌落下來的東西，好像只能從床頭木撐中間鑽出去。他用力掰斷了一根木撐，腦袋還是被卡住了。求生的本能使他瞬間爆發出巨大力量，咔吧一聲又掰斷了一根。終於從床前頭蹭出來，又一點一點地把身子從床上移到地上。王樹生什麼也看不到，只聽見媳婦關切地在問：“你怎麼樣了，有沒有受傷？”
“我沒事，你在哪兒，我過去救你。”
順著林智燕聲音，王樹生在黑暗中爬行，不時扒開遇到的東西。一根水泥梁橫在前面，王樹生有些絕望：“燕兒，我過不去了！”
“別喊了，儲存體力。”
黑暗中，兩人的手穿過水泥梁空隙攥到了一起。地震，唐城人擔憂很久，又常常寬慰自己不會發生的大地震，終於降臨。他們不知道外面什麼情況，親人是死是活，只清楚一點：自己被埋在倒塌的樓房裡。樹生安慰媳婦別怕，林智燕說：“有你在一起我就不怕，和你在一起，我就有安全感——樹生，陪我說說話吧。”
在磚石松動下落的可怕聲音中，在周圍微弱的呻吟聲裡，兩個生死未卜的年輕人，回憶起陽光明媚的春天。“樹生，你還記得咱們一起看丁香嗎？”林智燕問。
王樹生怎麼會不記得，兩人搞物件後相約去公園看丁香。那一大片紫丁香，花朵纖小而密集，一叢叢，一束束，層層疊疊，香氣沁人心脾。林智燕摘了一束丁香插在鬢角，樹生湊近了貪婪地聞著，趁機親了一下她的臉。怕人看到，林智燕躲閃著，用手撐住他的下巴：“我考考你，你看見紫丁香聯想到什麼？”
“想起你。”當時他嬉皮笑臉地回答。
“沒正形兒，嚴肅回答我問題。”
看她很認真，王樹生擺出一副思索的樣子：“嗯，看到紫丁香，我聯想到美麗，純潔，還有……嗯，乾淨。”
說著掏出口琴，林智燕摁住他的手：“別吹口琴了，現在什麼聲音都不要有，咱們安安靜靜地坐會兒。哎，我背首詩你要不要聽？”
樹生點點頭。
“這首詩是戴望舒寫的，他是三十年代的著名詩人。”林智燕清清嗓子，朗誦起那首著名的《雨巷》：“我希望逢著/一個丁香一樣地/結著愁怨的姑娘。她是有/丁香一樣的顏色，丁香一樣的芬芳，丁香一樣的憂愁……”
黑暗裡，兩人一起回憶著這一切，苦澀中帶著甜蜜。林智燕問他：“你說咱們能活著出去嗎？”
“能，一定能，不光要完好無損地出去，還要一起去看丁香。”
“樹生，每次看到紫丁香，我都有一種要哭的感覺，也不知道為什麼。它讓我想到時間在悄然流逝，青春的腳步匆匆而去……你答應我，出去後明年一定陪我再看一回丁香。”
王樹生嗯了一聲，雖然知道活著出去的希望微乎其微。在地震廢墟里，在經過片刻失聰後，他耳邊似乎又響起那首詩。“燕兒，想知道我當時聽詩的感受嗎？”他問。
林智燕嗯了一聲。
“我第一次聽到這樣的詩，感覺很美，很奇特。只聽到你背過一次，可這輩子，我都會記住那個雨巷，雨巷中的丁香，丁香一樣的姑娘……”
黑暗裡，林智燕輕輕笑了：“樹生，我知道你悟性很高，你不當詩人去煉鋼有些屈才。”