“誰說不搬了，我鑰匙都拿到了。你看著，我馬上搬家，不光搬，今晚上就住在那兒！”
叫了輛汽車，王衛東回家就讓丈夫收拾東西。張存柱上回做出讓步，是因為有自己小算盤。既然城裡人不願意住樓房，他想多整出一套來，把鄉下的爸媽接來。這會兒，和衛東把鍋碗瓢盆往車裡裝著，他說出自己的想法。
衛東急了：“房子是分給唐城災民的，按戶數蓋的，你爸媽是災民嗎？不行，這房子沒他們份！”
“好，好，王衛東，你就這樣，房頂開門，六親不認！好，你自己搬吧，我回家，我要告訴我爸媽，兒子沒本事，在城裡連套給你們養老的房子都弄不上！”
咣噹一下，他把東西扔車上掉頭走了。王衛東望著柱子背影，氣得一腳踢倒了身邊的暖壺。
二十多年後，唐城房價扶搖直上，直逼一線城市。人們說起當年分房沒人要的事，簡直像是天方夜譚。劉愛國跟大剛的女兒孫穎吹噓：“管房的是我們
廠老李頭，我去要房，他把一串房鑰匙扔給我，讓我隨便挑，還問我怕不怕死。我說都死過一回啦，還怕啥，我命硬，不怕死。唉，早知道當時多弄幾套，現在一齣手掙個一兩百萬，還用開什麼養生館掙這幾個小錢。”
孫穎一撇嘴，吹吧你。愛國忙拉一旁的王樹生作證，王樹生說：“是真的，唐城搬家最麻利的就算他了，還當了典型上了報紙呢。”
事實上，劉愛國痛快搬遷，還是王衛東示範的功效。她前腳住進樓房，後腳就做家人工作，突破口選擇了親舅舅。話剛起個頭，就被愛國攔住了：“你別說了，我知道你啥意思。就衝我外甥女帶頭搬進點式樓，住上最不好的樓層，我當舅的也該配合你工作。搬！回頭就去找我們廠老李頭要鑰匙，你們讓搬哪兒我就搬哪兒。”
王衛東心裡一熱：“那我舅媽……”
“簡易房生火做飯、拉屎尿尿都不方便的日子，你舅媽早就過夠了。再說，她也挺起大肚子了，那塊光打種不長莊稼的鹽鹼地，這麼多年才懷上孩子，容易嗎？她可不願孩子一落生，睜開眼就是破敗的簡易房……”劉愛國唾沫星子四濺，拉開了話匣子。看衛東沒工夫聽他白話，忙收住話頭，衝外甥女豎起大拇指：“好，你這頭帶得好，當舅的跟著你沒錯！”
王衛東又給哥打電話，說了舅舅搬家的事，意思讓哥也帶個頭。想
想簡易房破舊不堪，家裡人多確實窄憋，王樹生應承下來，答應和妹妹一塊說服媳婦和媽。下班到家時，太陽快落下去了，工人新村低矮的簡易房，東倒西歪的院牆，有些發蔫的江西臘和草茉莉，誰家鐵絲上晾曬的大紅、碎花的衣服……一切都沐浴在餘暉中，像是被舞臺射燈照亮。一想到就要搬家離開這裡，王樹生有幾分依依不捨。幾個孩子在跳著猴皮筋，悅耳童聲一陣陣傳來：“小皮球，踢三踢，馬蓮開花二十一。二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”婷婷老遠看著他，一下子扔掉手裡的皮筋：“我爸回來了，不玩了！”她喊著跑過來，臉紅撲撲的。王樹生一手扶把，一手抱起女兒，擱在車子大梁上。爺倆高高興興地進了家門。
屋子裡有股飯菜香。看丈夫回來，楊麗華撩起圍裙，擦了一把下巴上蹭的煤煙，過來跟他商量：“爸這兩天犯心臟病，婷婷老去那頭看電視，又招來一幫孩子，我怕影響他休息。要不，咱們也買臺電視機吧。我打聽了，咱唐城出的黑白電視，一把交，三百六十塊，分期交三百九十塊。”
“買，一把交。”王樹生說。
媽出去串門，還沒回來。飯菜擺桌上，王樹生沒有像往日一樣坐那兒狼吞虎嚥。他在屋裡叨咕著走柳兒，一會兒說過冬的煤塊還沒備齊，一會兒又抱怨屋子窄，轉個身子都
困難。丈夫今天心裡有事，楊麗華瞧了出來，但沒問。家裡大事小情都是樹生做主，她明白有些事，就算自己知道也幫不上啥忙。再說，樹生沒有瞞著她的事，早晚會說出來。果不其然，剛擱下碗筷，王樹生就說起搬家的事來：“這小屋不是人待的地方。我們廠子分房呢，先要的隨便挑，愛國已經拿到房鑰匙了，我也想住樓房。”
楊麗華連連搖頭。從前唐城為數不多的樓房裡，有過她一個兩居室，一個溫暖的家。可地震樓房晃悠散了，水泥預製板塌了，父母、弟弟還有丈夫都死在裡頭。她親眼看到，對門的愛玲跳下來，卻被可惡的預製板叼住腳跟，活活吊死。還有華頭他媽，扣在混凝土廢墟中，沒傷著一根頭髮卻活活悶死。“你願意去你去，我們娘幾個還有媽不去，就是說出大天十六個點來我們也不去。這輩子說啥不上樓了，還沒砸疼啊！”
王樹生洩了氣。媳婦這關都過不了，還怎麼說服媽呢？
十一月初的一個早上，楊麗華圍巾、口罩裹得嚴嚴實實，蹬上借來的三輪車去買白菜。樹生請不出來假，她只好一個人去排隊。雖然現在逢年過節，飯桌上能看到幾樣細菜，可整個冬天，唱主角的還是大白菜。身為家庭主婦，她不提前謀劃不行。菜店門前，碼放著蓋著棉被和草簾的大白菜。檯秤旁邊，售貨員和顧客都忙得不可開
交，菜幫子擗了一地。
楊麗華把幾百斤白菜弄回家，一棵挨著一棵碼好。又挑出沒長成的空心菜，洗淨，燙一遍放進廚房的大缸裡，加上水，又在菜上壓好條石。楊麗華下鄉時吃酸菜吃頂了，可丈夫、婆婆和林家父子好這口兒，每年這時候，她都會積上一缸酸菜。她喜歡看樹生一碗一碗吃她做的酸菜粉時的貪婪，最愛聽婆婆和林兆瑞誇她做的酸菜好吃。想到這些，她心中生出一絲成就感，連隱隱作痛的肚子好像都不疼了。
等到黃昏，太陽收走最後一縷清冷的光線時，她已累得直不起腰。肚子一陣陣絞痛，佝僂著身子，她捂著肚子爬到床上。就在這時，下體一熱，她心說壞了，趕緊去拿尿盔。已經一個多月沒來例假了，她是過來人，知道這可能意味著什麼，但她不敢確定，也沒跟丈夫說。現在，肚子一陣接一陣絞痛，明顯跟來例假的感覺不一樣。會不會是先兆流產？她腦門登時冒出一層冷汗，不禁後悔自己方才幹活太猛。她在床上一動不敢動，眼淚打溼了床單。
王樹生到家時，已經天黑。他看沒亮燈，突然有一種不祥的預感，車子沒放穩，就噔噔噔跑進屋。拉開燈的那一剎那，他看見臉上分不清是汗水還是淚水的楊麗華。“我不行了！”楊麗華只說了一句，便昏死過去。拉菜的三輪還擱在院子裡沒還，王樹生揹著媳婦出
來，蹬上三輪直奔婦幼醫院。
沒想到，接診大夫竟然是丁媛，兩人都一愣。丁媛還是老樣子，只是比從前清秀了些，歲月在她臉上沒有留下什麼痕跡。而王樹生鬢角髮根已經摻雜了不少白髮，加上一臉焦急疲憊，兩人好像隔輩人。丁媛沒時間跟他客套，忙著檢視病人。過了一會兒，叫王樹生到走廊，告訴他病人先兆流產。
“什麼先兆流產，她懷孕了？”王樹生問。
丁媛瞪了他一眼：“我還想問你呢。也不知你這丈夫怎麼當的，媳婦懷孕了都不知道。”
王樹生臉騰地紅了。
按照慣例，術前醫生要交代病情，家屬在手術單上簽字。丁媛一臉嚴肅：“孩子肯定保不住了。現在要做清宮術，避免流產不全。”
楊麗華一把抓住丈夫，眼淚唰地下來：“樹生啊，我對不起你，對不起你們老王家……”
丁媛讓勸勸她，便出去準備手術了。王樹生安慰著媳婦：“別瞎琢磨了，咱們有婷婷一個就夠了，最要緊的是你沒事。”
說完，他哆哆嗦嗦在紙上寫下自己的名字。
楊麗華推進了手術室，王樹生坐在門外冰冷的長椅上，彷彿又回到與林智燕生離死別的那一年、那一刻。也只有在此時，楊麗華——這個偶然走進他生活的女人，才顯出異常重要。從不迷信的王樹生，在心裡為這個與他走過震後最艱難的日子，朝夕相伴的女人祈禱著：老天爺，
上帝，阿彌陀佛，保佑麗華過去這一關吧，這個家不能塌，不能沒有她呀！
直到丁媛站到面前，他還沒從胡思亂想中回過神來。丁媛說：“沒事了，看看你媳婦吧。清宮會對身體有損傷，注意給她增加些營養。”她身後，護士正把楊麗華推出手術室。
醫院是新蓋的樓房，漆著豆青色牆圍，有一股油漆味道。病房提前給了暖氣，很暖和，可楊麗華老嚷嚷著要出院。王樹生尋思媳婦一定是住樓房害怕，便說：“這樓是內澆外掛結構，結實著呢。人家天天在這兒上班都不怕，咱們怕啥？再說，有我陪你呢，我跟領導請了假，一直陪你到出院那天。”
其實，楊麗華著急走還另有原因。丁媛經常來問寒問暖，還給她買來大包的衛生紙，特意熬了雞湯送來。丁大夫為啥對她這麼好，她怎麼也想不出個所以然來。要說跟樹生熟悉吧，兩人又從來沒敘過舊，哪怕是客氣話都沒有，談的全是她楊麗華病情；要說跟樹生不認識吧，丁大夫看他的眼神又有些不對勁兒，樹生也是扭扭捏捏，目光躲躲閃閃的，像是迴避著什麼。這到底是咋回事呢？