兆瑞。白天，劉蘭芝看護著老林。親家的偏方她吃了很管用，喘得不怎麼厲害了，每天開啟水、買飯，在病房利利索索地走來走去。同屋病人都以為他們是老兩口，林兆瑞也不解釋。一同度過震後最艱難的日子，他對這個小自己三歲的老嫂子、親家母，從起初的敬重到後來的感激，現在居然滋生出幾分情愫。他的內心漸漸蕩起一片漣漪。
想想也真是，他們爺倆床上鋪的蓋的，哪樣不是劉蘭芝親手做的？還沒入冬，棉襖、棉褲已經都做好備齊了。一牆之隔，他甚至能聽到老嫂子勞作間隙，累得咳嗽哮喘的聲音。病房裡，看著劉蘭芝變得越來越佝僂的腰身，林兆瑞覺得她比旁人挺直的脊樑還要直。再艱難的生活沒有使她倒下，沒有使她變得脆弱，正是她的努力，才讓兩個家庭變得豐盈充實。
去年八月十五，林兆瑞多喝了幾杯。趕上停電，孩子們在院子裡纏著父母講故事，屋裡就他和劉蘭芝兩個人。搖曳的煤油燈光亮裡，他拉著她的手：“老嫂子，這麼多年你為我們付出那樣多，你也讓我為你做件事，哪怕一件事！”劉蘭芝往回抽著自己的手：“老林你喝高了。”“不，老嫂子，我沒喝高。你說吧，你叫我幹啥都行！”林兆瑞像孩子般地執拗。劉蘭芝慌張站起來：“那你給我唱段河南豫劇，《花木蘭》那段。你唱評戲拿手，
今天我倒要看你會不會唱豫劇。”
“老嫂子，請好吧您哪。”林兆瑞拱手作個揖，字正腔圓地唱起來：“劉大哥講話理太偏，誰說女子享清閒……你要不相信哪，請往這身上看，咱這鞋和襪，還有衣和衫，千針萬線可都是蘭芝連哪……”劉蘭芝抿嘴發出了會心的微笑，林兆瑞卻在燈影裡流下了熱淚。
病房人多嘴雜，兩人沒有單獨說話機會。兩週後林兆瑞出院，隨後辦了退休手續。工人新村已經開始拆遷，叮叮噹噹的拆屋聲音中，兩位老人坐在衚衕口牆根下，享受著冬日的太陽。在劉蘭芝心裡，工人新村住這麼久，在這裡生兒育女，固然留戀這裡一草一木，還有老街坊們，可她最擔心的，還是搬走了再也看不到林兆瑞了。雖然這兒的居民全部搬到曬甲坨，可由於分屬不同企業，兩家很難再住到一棟樓裡。林兆瑞也有同樣擔心，他看出劉蘭芝心思，便想把感情挑明，可彼此畢竟太熟了，反倒不好意思開口。兩人就這樣東扯西扯，常常一坐就坐到日頭偏西。婷婷放學來找奶奶，書包擱一邊，劉蘭芝跟孩子對撐著雙手，口裡唸唸有詞：“拉大鋸，扯大鋸，姥家門前唱大戲，接閨女，喚女婿，小外孫子也要去……”
林兆瑞聽著，心裡一陣淒涼。
王衛東早看出媽的心思，她和舅舅一起做劉蘭芝工作：“媽，我在指揮部管分房，還有
這點權力。我都安排好了，咱們和林叔住一棟樓，都是一層，不用爬樓梯，又接地氣，可以養個花啊草的。媽你有個小單元，我哥嫂子住你隔壁，也好有個照應。大剛也快成年了，我姐單位照顧他一間，在五層。他歲數小，爬樓梯也是個鍛鍊。”
她又轉向林兆瑞：“林叔，你屬於知識分子，住房照顧面積，你跟小誠住我哥對面，兩大間。”
聽了這話，劉蘭芝喜形於色。林兆瑞激動地站起來，連說老丫頭謝謝你啊。劉愛國在旁邊，嗅到了別樣的味道。他瞄了一眼劉蘭芝，又瞅了一眼林兆瑞，呵呵笑了。
這天晚上，林兆瑞做了個夢。他夢見王天喜下班帶回來兩條魚，沒進家門卻給他送來了：“明天你嫂子生日，你手巧，把這兩條魚扒扒膛燉了吧。這個家我也回不來了，你替我照看照看你嫂子啊。”
話說完，王天喜一陣風沒了。林兆瑞一下子驚醒，心怦怦地跳著。黑暗裡，他把睡得正香的兒子搖醒。林智誠睡眼惺忪，忙問爸哪兒不舒服。林兆瑞愣了一下，你大媽生日是哪天？
林智誠丈二和尚摸不著頭腦：“爸，你夢遊呢吧？”
“胡說，我清醒著呢。”
林智誠拉開燈，揉著眼睛：“我哪兒知道大媽生日哪天呀？爸，你看錶才幾點，三更半夜的，你怎麼想起問這個。”他打了個呵欠，“快睡覺吧爸，你心臟不好就別折騰了，明天
一早你問問大媽不就行了。”
“不行，明天你去問。對了，不能直接問，你問你姐夫。”
“好，好，我問姐夫。”林智誠一歪腦袋想躺下。林兆瑞用手支住他腦袋，叮囑：“你早點起來，一定趕在你姐夫上班前問到。”
當兒子告訴他今天就是大媽生日時，林兆瑞的心差點沒跳出來。太陽剛出來，他就裹上呢子大衣，擠上了去海邊的長途汽車。從漁民手裡，他買回了五條新鮮的海魚。晌午，他把一盤熱氣騰騰剛出鍋的紅燒魚，端到劉蘭芝面前：“老嫂子，你侍候了我們爺倆好幾年了，今兒個你生日，也嚐嚐我做的魚。”
劉蘭芝放下碗筷，嘴上說著這大歲數了，這個光景，還啥生日不生日的，眼裡卻閃著激動的淚花。
兩家人圍著桌子正準備吃飯，這一幕，大家看得真真切切。婷婷小嘴很甜，緊跟著說奶奶，祝你生日快樂。劉蘭芝捋著她的小辮，連聲答應著哎，快樂，我大孫女就是乖，就是懂事。又招呼著：“來，都嚐嚐這魚。”大家筷子一起伸向香噴噴的紅燒魚，誇著林兆瑞手藝，又議論起搬家的事。
劉愛國一看是時候了，便咳嗽一聲開了口：“按說呢，這新樓房格局都不錯，雖然四五十平米吧，比起這簡易房來誰家也不窄。可小誠這塊兒早晚要成家，跟他爸住一塊，多少有些不方便。再要套房呢，廠子沒有，小環也為難
。我倒有個主意，可以節省出一間來，給小誠將來娶媳婦用……”
說到這，有意停頓了一下，大家眼巴巴地看著他。林智誠臉有些發燙：“你甭考慮我，我一輩子不結婚。”大剛催促著：“舅姥爺別信他的，你倒是說呀，老賣啥關子。”劉愛國看著林智誠和劉蘭芝，加重了語氣：“我是說，我姐跟老林搬到一塊住，兩家併成一家！”
王衛東一怔，王樹生、楊麗華也面面相覷。這話讓他們吃驚，但又實實在在說到了他們心裡。林智誠看了一眼父親一會兒紅一會兒白的臉，不敢再看。劉蘭芝低頭搓著衣襟。沉默片刻，王樹生開了口：“我舅說的在理，媽，爸，地震這些年過來，你們也不容易，是該考慮一下自己的幸福了。”
劉蘭芝好半天抬頭：“都這大歲數了……”愛國說：“正是好時候。都說最美不過夕陽紅，你倆走到一塊，合法、合情、合理！”
衛東輕輕撥出一口氣，如釋重負，困擾她好久的問題一下子解決了。她拍手道：“這太好了！媽，林叔……不，爸，這事我當閨女的包了。”
這一年的春節，兩家人搬進給了暖氣的新家，兒女們給劉蘭芝、林兆瑞操辦了一個簡單的婚禮。張萬田裹著一身寒氣前來賀喜，大冬天的，他不知從哪兒淘換來一缸金魚。他知道老林有這個雅興，水聚財，魚有餘，良辰吉日，添個喜慶。
新
家的門廳裡，劉蘭芝供上了觀音菩薩，擺上蘋果、橘子和點心，恭恭敬敬點燃起一炷香。佈置新家時，門廳上方的一塊地方林兆瑞相了好久。劉蘭芝也站到他旁邊，打量那疙瘩白牆。林兆瑞跟她商量，“蘭芝啊，我想寫幾個字掛這裡。”劉蘭芝點頭：“我看中，白著也是白著，掛幅字兒也顯得咱家有文化，誰讓老林你識文斷字呢。”
林兆瑞看了一眼老伴，目光裡含著讚賞。蘭芝現在是上了年紀，可年輕時也是個小有名氣的戲迷，剛搬來工人新村那會兒，她帶著孩子，拉著風箱做著飯，也愛哼哼《劉巧兒》《小二黑結婚》。林兆瑞還記得，有一年蘭芝代表礦上參加市裡評劇會演，唱《工地崗哨》時，錯把“滿身汗珠”唱成“滿身淚珠”，逗得評委席上的他前仰後合。和天喜說起這事，老哥倆笑了好幾天。林兆瑞知道，站在自己身邊的這個女人，雖然大字不識幾個，可卻是他的知音、知己。他寫的唱詞，她張嘴就來；他演的調調兒，她聽得懂。而她，最懂的是他的心。“你是生不逢時啊，從前不許女孩家上學堂。要擱現在，你也是大學生了。”他說。
劉蘭芝抿嘴一笑：“你真會夸人。”
林兆瑞忽然來了靈感，說就寫“三平堂”幾個字吧。看老伴有些不解，他解釋道：“平安、平靜、平常，咱家就要這‘三平’就行。平安為
富，只有平平安安，才會生活越來越富裕；平靜為福，生活中我們不要大喜，也不要大悲，平平靜靜生活，就是我們一輩子福分；平常為貴，我們見高官不覺得低，見百姓也不覺得高，平平常常最珍貴。”
劉蘭芝頻頻點頭：“老林啊，你說得忒對。咱們都是從死人堆裡爬出來的，災荒年沒餓死咱們，‘文革’沒整死咱們，大地震沒砸死咱們，還圖希個啥？不就是這‘三平’嘛。”
老伴的一番話，讓林兆瑞心裡暖暖的。如今到了耳順之年，很多事情他已經看開，靈感忽至命名的“三平堂”，其實是他半個世紀風風雨雨、坎坎坷坷走過來總結出的生活真諦，也是他退休後最真實的內心寫照。
王樹生一心要讓二老晚年生活有個寄託。天氣剛剛回暖，他就清除乾淨樓前雜草，找來花種，招呼放假回來的外甥一起澆水栽種。兩人插上竹竿編的籬笆，搭起葡萄秧架，開墾出一個像模像樣的小花園來。林兆瑞喜不自禁，特地移栽來一棵石榴樹。劉蘭芝感受著熙暖的春日，眯著老花的眼睛，看著爺仨在花園裡忙碌著，心裡比蜜還甜。對於她來說，石榴多子多福，興旺昌盛，好日子才剛剛開始。