“咱家就沒難處？孩子越來越大，過兩年送個好一點的小學，一年要上千塊錢。婷婷馬上要上大學了，正是花錢時候。爸媽身體一年不如一年
，以前有單位兜底，看病住院花不了幾個錢，現在醫改改的，一場大病就能拖垮一個家庭。這時候你要下崗，一年少開多少錢，這個窟窿拿啥補？”
怕把兒子吵醒，王樹生讓她小聲點，拉麗華坐到床上：“爐前工你也知道危險性，打結婚那天起，你就為我牽腸掛肚的，我又不是不知道。現在身體不行了，離開這個崗位，也不是啥壞事。你想想，總不能為了那點錢，把你老公整個人都搭上是不是？”
一番話說得麗華眼淚汪汪：“樹生，這我都懂，你就是一分錢不拿回家，我也不說啥。我這是氣不忿，覺得讓人家趕走很窩囊！”
做了一晚上工作，楊麗華才勉強同意不去廠裡鬧。不過她想，有些話還是要找找石柱說道說道。這時，兒子踢蹬了被子，迷迷瞪瞪說尿尿，王樹生拿過來尿盔。他從廁所倒尿回來，楊麗華問介紹物件的事怎麼辦，他說接著進行啊，明天我就去和石柱說。
第二天王樹生去廠長辦公室，石柱一腦門褶子埋在一摞報表中，左手捏著半截煙，菸缸裡滿是菸頭。王樹生開啟窗子，驅趕著滿屋子的煙，你少抽點吧，煙癮比我還大。石柱唉了口氣：“改革，改革，總是費力不討好。本來我是抓生產的廠長，減員增效這攤子活不好乾，都推給了我，誰叫咱年輕呢。”
他遞給王樹生一根菸，自己又叼上一支：“嫂子一上
班就打電話來，狠罵我一通，我該罵。不過爐長，我真沒有轟你走意思。廠裡改革原則是精幹主體，剝離輔助，組織勞務，發展三產。上次沒說清楚，我想讓你去三產管事，那兒攤子剛鋪開，需要像你這樣負責任的人把舵。”
“不去。我想好了，買斷工齡走人。因為我對廠子有感情，才不希望它倒閉，盼著你們能改革成功。今兒我來呢，是有別的事情，你就沒想過成個家嗎？”
“你怎麼問起這些來？”石柱有些納悶地看著他，一笑，“想啊，當然想，就是這麼多年，沒遇上合適的。”
王樹生問他還得記丁媛嗎，以前當護士的那個丁媛。石柱當然記得。王樹生講了講丁媛的近況，說了楊麗華的意思：“都老大不小了，眼瞅著青春也到了尾巴，你們就別再挑挑揀揀的了。”
石柱在菸缸裡磕著菸灰，王樹生催道：“痛快點，你看你扭扭捏捏的像個娘們。拿出改革的勇氣來，你要同意見見，回去我去跟那頭說。”
石柱點了點頭。
王樹生去醫院找丁媛，丁媛剛好下班，兩人順著林蔭道往家屬樓走著。這是地震前的老路，兩邊長著高大的槭樹，焦乾的翅果在秋風中摩擦著，發出錚錚聲響。不知不覺天黑了，路燈亮了起來。丁媛在樹影裡停下腳步，一路上淨是王樹生說了，現在她總算開了口：“既然你們兩口子這麼上心，那我就跟小
石處處。”
王樹生鬆了口氣，有一絲悵然襲過心頭，連他自己都沒察覺。他把石柱的尋呼機號留給丁媛，讓他們自己定見面時間地點。“小石咱們知根知底兒的，人也不錯，現在是管著上萬人的副廠長，比地震那會兒成熟穩重多了，我覺得你倆很合適的。”他說。
他不知道，丁媛同意見面，只是不願看到他和楊麗華失望。小四十的她其實已抱定獨身打算，像她所景仰的婦產科前輩林巧稚一樣。這倒不完全是為了事業，而是另有苦衷。就在林智誠拉起包工隊那一年，她查出了腫瘤。無數個夜晚以淚洗面後，她平靜地接受了命運，一個人走進位於唐城一隅的教堂……手術切除了女性重要的器官，也徹底斬斷了她戀愛成家的念頭。
前面就是丁媛的住處，既然任務完成，王樹生告辭要走。別走！丁媛一把抓住他，她的手那樣有力，嚇了王樹生一跳。也許覺出自己的異常，丁媛臉一熱，鬆開了手。下意識的，王樹生挪開兩步。
“我能叫你哥嗎？”樹影微弱的光線裡，丁媛眼睛閃著光。王樹生說：“我一直把你當妹妹呀。”
“我有些冷，抱抱我。”丁媛抱攏肩膀，聲音顫抖顯得沒有底氣。提出這樣的要求，連她自己都嚇一跳。那次手術後，主刀醫生給她看病理結果，她連看都沒看。她不再理會上帝留給自己多長時間，就算現在走，
她也不會覺得遺憾。因為她實現了父親遺願，成了一名出色的醫生，把愛給孩子們的同時，也收穫了事業的成功。可在這樣一個涼意襲人的秋夜，在這樣一個自己曾經寄託全部感情的男人身邊，丁媛一下子變得非常脆弱。僅僅渴望得到一個擁抱，哪怕只是應付和安慰的擁抱呢，她就知足了。
“還是別介了，咱們都四十來歲人了……”王樹生有些慌亂，眼睛下意識地左右看看。
丁媛輕輕嘆了口氣。
“我下崗了……”王樹生突然冒出這麼一句。他知道，此時丁媛的要求很純潔，但他還是不假思索地拒絕了，除了覺得這樣做對不住麗華外，還在於他在丁媛面前非常自卑。國企大廠這麼多年，潛意識裡王樹生已把自己當成一顆螺絲釘，清楚自己幾斤幾兩。他不像麗華，還偶有往上抓撓抓撓，想競聘財務室主任念頭，他只想老老實實找準自己定位，從不奢望當官發財，或是什麼機會突然改變自己命運。當年他配不上丁媛，現在更是這樣。下崗工人與名醫，這中間鴻溝實在太大了，不要說談感情，似乎連做一般朋友都沒有可能。
關於下崗，王樹生其實有一肚子話要對丁媛說。離開鋼廠後，他特意留了一套簇新的藍色工裝，疊得整整齊齊放在櫃子裡，家裡沒人時拿出來，穿上對著鏡子端詳著。這時，他覺著自己還是那個毛頭小夥子，
帶著激動、興奮和忐忑，好像廠子隨時可能招呼他回去，繼續在煉鋼爐前揮汗鏖戰。直到瞧見鏡子裡自己夾雜著白髮的鬢角，紅紅的好像汪著淚的眼角，有些佝僂的長身子，他才輕輕嘆了一口氣，脫掉散發著風油精味道的工裝。在麗華和爸媽面前，王樹生要強打精神，不讓自己的焦慮和壓力給家庭帶來影響。家裡還和從前一樣，飯桌上有說有笑，晚上邊逗弄兒子邊和麗華討論著電視劇，度過一天中最溫馨的時刻。一切似乎都和從前一樣。可在一個人獨處時，王樹生有了眼淚，有了無法與人訴說的心事。現在，他很想跟丁媛道出實情，就算他同意下崗走人，心裡還是覺得有點委屈和窩囊。他想說自己因為好面子，因為男人的自尊，不好意思去駁石柱；因為要無愧於勞模稱號，要為廠子卸下包袱，才第一個帶頭辦了下崗，為此還要揹負罵名；因為對再就業前景感到渺茫，對未來命運無法預測，他時時為自己的決定感到後怕，有時甚至從惡夢中驚醒……可丁媛並沒有聽他往下講，只說了聲再見，就像影子一樣飄進樓道，消失在黑暗之中。窸窸窣窣的樹葉摩擦聲中，王樹生覺得心口發悶。
秋老虎尾巴翹三翹，手裡扇子搖三搖。剛涼快了沒幾天，悶熱天氣再次來襲，一連幾天都是三十幾度，這讓參加下崗再就業招聘會的人們叫苦
不迭。
工人文化宮露天廣場上，撐開了一把把遮陽傘。傘下是市裡民營企業的招聘攤位，小黑板上寫著用工需求、工資待遇什麼的。王樹生舉著一張宣傳單遮擋著毒辣辣的日頭，連問了好幾家，人家一聽是爐前工都搖頭，他們只要車鉗鉚焊。人群裡擠出一身汗，他感到燥熱難耐，於是走到毛主席塑像的陰影裡涼快涼快。
這是六十年代的水泥塑像，地震時沒倒，後來別處的都拆了，不知為啥這個單單保留了下來。塑像足有十幾米高，毛主席頭戴軍帽，身穿軍大衣，站直高大偉岸身軀，向著刺眼的晴空揮著右手。王樹生招呼騎車子賣冷飲的小販過來，要了一瓶冰鎮礦泉水，連喝了幾大口才覺出涼快些。
“媽的，這叫什麼事兒，給廠子賣了一輩子命，到老了一腳踢出門。”旁邊一個老工人眯起眼睛看著塑像，“要是毛主席他老人家在，會有這事？”
旁邊一個白頭髮嘬著牙花子：“啥也不怪，怪自己命不好吧。上學趕上文革，畢業趕上下鄉，回城趕上地震，搞物件趕上晚婚，生孩子趕上計劃生育。現在可消停了，又趕上下崗……該著咱們倒霉！”
這話讓王樹生產生些共鳴，他剛要插嘴，有人在叫他姐夫。原來是林智誠坐在烏黑鋥亮的小車裡衝他招著手。搞房地產缺少策劃營銷人員，正好也給政府招聘會捧捧場，林智誠便要了個
攤位。明知道不會有啥收穫，他路過時還是順便來看看。他招呼王樹生坐進打著空調的車子。車內外溫差太大，王樹生摘掉墨鏡，很響地打了兩個噴嚏，清鼻涕流了出來，接過小誠遞過來的紙巾擦著。他的遭遇，惹出林智誠一番感慨：
“一萬塊，不過是當官的胡吃海塞一頓飯錢，這點錢，就把你一輩子的貢獻結算了？姐夫，你太傻，太老實，太容易被糊弄了。什麼砸三鐵，什麼下崗分流，什麼減員增效，都他媽的扯淡。折騰來，折騰去，肥了當官的，倒霉的是你們這些小工人。有句話一點不假，國企改革歷史，就是一部中國工人階級血淚史。”
王樹生沒有接茬，自己畢竟每月還有三百塊錢勞模補助。那些老工人，比他更倒霉，連廠長八輩祖宗都罵上了。
“既然回來了，你也犯不著跟石柱這路往上爬的官迷一般見識。”林智誠說，“這樣吧，我那兒攤子越鋪越大，正好缺人，你來吧，跟愛國搭夥。”
王樹生搖搖頭。迎來送往，耍筆桿子，那是愛國的長項，要他坐辦公室，還不幾天就憋出病來？林智誠又出主意：要不你去學個車本，我給你買輛車跑出租。王樹生搖搖頭：“我眼神不中。你知道，幹我們這行的，時間長了視力都完了，見光流淚。”