王樹生買了輛帶棚的三輪車蹬回家，三輪車好像經不住他高大身坯，車身顫顫巍巍的，一進小區就惹得不少人圍觀。楊麗華盯著三輪看半天，才說：“存小區車棚吧，放樓口不安全。”
車棚是張萬田承包的。原來的村委會變成居委會，他退休後閒不住，找了這份差事。老兩口吃住在車棚，看車子連帶賣點香菸飲料啥的。樹生要存三輪自然沒二話，雖然佔地方，他只收個腳踏車錢。
王樹生把三輪車裝飾得漂漂亮亮，還弄個小音箱，放上幾段馬泰唱的評劇《奪印》或《金沙江畔》。就這樣，他開始了再就業生涯，早出晚歸，每天拉腳兒能掙上七八十塊錢。楊麗華權當他活動活動筋骨，並不指望他養家餬口，唯一要求是早晚接送一下兒子去幼兒園。
很快進了冬天。這天，後面有輛黑色奧迪一直跟著他，讓王樹生心裡直打突突。這種車在唐城是官車，裡頭坐的都是頭頭腦腦，他惹不起。王樹生貼著路邊蹬著三輪，手摟著閘，小心地避讓著。不想車子超過他，在前面停下，妹妹從車裡下來。
讓負債和不景氣的企業兼併破產，甩下政府包袱，是王衛東這段時間的主要工作。平時對廠長們講話，說起改革陣痛來，她總是滔滔不絕。市場經濟，企業破產司空見慣，工人下崗失業，天經地義，這是社會進步必須付出的代價。她一直這麼認為，也這麼做著屬下的工作。平時她忙，很少過爸媽這邊來，沒看到小區裡下崗和買斷工齡的閒人越來越多，大家聚一塊沒日沒夜地打牌下棋，除了數落對方手臭，就是罵當官的瞎整。她不知道，在改革陣痛背後，是多少下崗工人的眼淚，他們為了謀生又有著怎樣的辛酸。
坐在小車裡，乍一看到蹬著三輪的哥哥，王衛東簡直不敢相信自己眼睛。黑墨鏡，棉護耳，白線勞動手套，皮
護膝，大頭鞋，王樹生全身披掛。這副裝束的三輪車伕，唐城滿大街都是，惹得的哥不滿，嫌搶了他們生意。市裡早就想取締黑三輪，可現在沒活幹、沒錢賺的人實在太多了，哪怕是為社會穩定呢，也遲遲沒有下手。蹬三輪，在王衛東眼裡這是沒啥本事，不求上進，又沒多大本錢的下崗工人和外地民工才幹的營生。萬沒想到，她一向引以為自豪，省勞模、又是八級技工的兄長，居然也加入了這支隊伍。
“哥，鬧了歸齊你現在就幹這個呀，你才四十幾歲啊！”看著花裡胡哨的三輪和摘下墨鏡衝她憨笑的兄長，她說不出心裡啥滋味。從暖和的車子一出來，衣著單薄的王衛東一下子覺得寒風刺骨。三輪車裡，馬泰還在唱著：
“我良言苦口將你勸，
你是水火不進不願聽。
你不撞南牆不回頭，
你不遭蛇咬不動心。
你被人引上了獨木橋，
叫你喊你你不回程。
你被人蒙上了一雙眼，
自己人不認自己人
……”
她覺得寒風裡滿臉滄桑的哥，一下子進入了淒涼的暮年。