麥荷門的兩隻眼睛等於兩個「？」。
進一步的解釋已屬必需；但是未開口，視線就被淚水攪模糊了。麥荷門不能瞭解我的悲哀，久久發愣；然後說了這麼一句：
——一個遁世者忽然變成厭世者了！
一一是的，荷門，我想不出這個世界還有什麼值得留戀的東西。
——酒呢？
——那是遁世的工具。
——希望呢？
一一我已失去任何希望。
麥荷門低著頭，下意識地用銀匙攪渾杯中的咖啡。
——你說你不是一個勇敢的人？他問。
一一是的。
一一因為你沒有勇氣自殺？
——一個失去任何依憑的人沒有理由繼續偷生。
——我的看法剛剛與你相反。
——你的看法怎樣？
——我認為一個勇敢的人必須有勇氣繼續活下去。
接著麥荷門提出一個計翔：辦一本文學雜誌，希望我能擔任編輯的工作。關於資金方面，他母親已答應拿出一部分私蓄。