她的爽朗使我感到驚奇，卻又不能求取解釋，坐在車廂裡，我發現她誤會了我的意思。我不能告訴她；那是不會結果的花朵，我必須保持應有的冷靜。她變成一匹美麗的獸了，喜歡將愛情當作野餐。我不想向魔鬼預約厄運，但願晚風不斷吹醒我的頭腦。夜
是罪惡的；惟夜風最為純潔。
抵達司馬家門口，司馬莉用命令的口氣要我下車。我在心裡畫了一個十字，走出車廂，東方泛起魚肚白的顏色，司馬莉的褐色柔發被晨風吹得很亂。我有點怕，站在門口趑趄不前。
——家裡沒有人，她說。
——天快亮了，我想回家。
一一進去喝杯酒。
一一不想再喝。
她很生氣，眼睛裡射出怒火，撥轉身，從手袋裡取出鑰匙，啟開門，走入門內，嘭的一聲，將大門關上。
（一個「新世紀病」患者，我想。）
（我自己也是。）
雙手插入褲袋，漫無目的地在人行道上踩著均勻的步子。
坐入大牌檔，吃一碗及第粥，東天已出現橙紅色的晨霞。工人們皆去渡輪碼頭，微風吹來街市的魚腥。（四個女人都是新世紀病患者，我想。）
我決定搬家。
我決定集中精神去辦《前衛文學》。
回到家裡，只有王實一個人坐在客廳裡啜泣。
——為什麼又哭？
——阿媽被他們抬到醫院去了。