——收到了。
——怎麼樣？希望你能給我一些忠實的批評。
——我欽佩你的勇氣與毅力。
——除了勇氣與毅力之外，內容方面，你覺得怎樣？
——很好，每一篇都夠水準。
這是違心之論，連麥荷門也聽得出來。麥荷門是朋友中最真摯的一個；然而我竟對他說了假話。事實上，要是麥荷門不尊重我的意見的話，也不會打電話給我了。我不能太自卑。雖然大部分同人已經將我視作武俠與黃色小說的作者；相信麥荷門是不會這樣想的。最低限度，他還希望能夠聽聽我的意見。但是，我竟這樣虛偽，沒有將心裡想說的話坦白講出。
——創作部分怎麼樣？麥荷門問。
——雖然弱了一點；也還過得去。
——我希望你能夠給我一些坦白的意見。
——幾個短篇都是寫實的，手法相當陳舊。今天的小說家應該探求內在真實，並不是自然的臨摹。塞尚曾經在左拉麵前坦白指出臨摹自然的無用，認為藝術家應該設法去表現自然。
——我知道，我知道；可是此時此地的小說家肯繼續從事文藝工作的已不多，哪裡還能要求他們去探求內在真實！
——這也是實情。
——所以，我只能將譯文的水準儘量提高，希望藉此促請文藝工作者的覺醒。
一一創刊號的譯文部分不錯。
——第二期即將發排了，我知道你忙，沒有時聞為《前衛文學》譯些東西。不過，你讀書甚多，提供一些材料，應該是沒有問題的。
——最近我完全沒有讀文學書。
麥荷門「噢」了一聲，將電話擱斷。我回入臥房，坐在書桌前，繼續進行文字的手淫。
一個字也寫不出。