"李先生想做件大褂兒。"
"那好辦……可是都快中秋了，是做單的，還是夾的棉的？"
李天然想了想,"先做兩件單的吧。"
關大娘從長桌子上取了根軟尺，請他站起來，稍微比了比肩膀，腰脖，臂長，身長,"成了。"把尺子往口袋裡一揣,"什麼料子?顏色？"
他又想了想,"布料，一件藏青，一件黑……"他頓了頓,"不記下尺寸？"
"咳！"關大娘輕輕笑了,"這還用記。"
劉媽也笑了。李天然有點不自在,"得多久？"
"急著穿嗎？"
"急是不急。"
"成……下禮拜。"
"錢怎麼算？"
"沒多少……單幅兒五碼……您要兩件兒……"
"少爺您別管--"劉媽搶了下去，立刻發現叫錯了,"李先生，回去再說……馬大夫家老是有零活兒在這兒做，隔陣兒算一次。"
李天然沒再言語。劉媽接了下去,"就這麼吧，過兩天我來拿。"
"我自個兒來吧，"李天然覺得這句話說得太快，就補了一句,"總得試試……"他站了起來，不知道為什麼說不出"關大娘"這幾個字,"那就麻煩你了……"
他們一前一後出了小衚衕。劉媽跟上來說,"這兒附近可有些缺德的小子，說她們家是'死衚衕兒裡的寡婦院兒'。"
李天然沒追問，劉媽接著又說,"剛才沒見著房東孫老奶奶，也沒碰見東屋的徐太太……唉，全都守寡……那兩位，一位六十多，一位快五十了，就可惜關大娘，屬什麼我忘了，才二十幾！"說著說著有點兒自言自語起來,"她們孃兒三個像是一家兒人了……"
"這位關大娘叫什麼？"
"巧紅。婆家也只剩下大舅子一家人，還在通州。關是她本姓，關巧紅……沒準兒是七夕那天生，反正，名兒可取得正好……會女紅，手又巧。"
他們到了家。老劉說馬大夫來過電話，要晚點兒回來，不用等飯，又問晚上想吃什麼。李天然也一時想不出什麼，就說看著辦吧。
看著辦的結果是西紅柿炸醬麵。飯後一壺香片。
天還沒全黑。李天然在院子裡待了會兒。那些蛐蛐兒又開始叫了，引出了一陣陣又尖又嘶的蟬鳴。他上了西屋臺階，發現左邊牆上釘著一個光亮的小銅牌，上面淺淺凸出兩行英文字:"dr.stuartmckay，internalmedicine"。看樣子，來這兒看病的不是熟人，也是熟人介紹過來的。要不然誰會找到這兒來。李天然趴在玻璃窗上瞄了瞄。裡頭一片白色，很是個診所的樣子。他回頭看見劉媽剛收拾完東屋，就跟他說,"待會兒院裡坐。"
李天然沿著迴廊走過來。房子維持得很好。落地朱漆紅柱，灰牆灰瓦水磨磚。他進了上房。客廳裡看得出麗莎的影子。玻璃花瓶，英國燭臺，歐洲鏡框。現在女主人不在，也有鮮花。
他從馬大夫和麗莎的臥室穿進了前邊的小書房。非常簡單。中間一張大躺椅，小茶几，電木煙碟，落地燈。窗前一張硬木書桌，綠罩檯燈。兩邊牆上是書架，像是英文書多。中國書也不少，有些還是線裝。關於北京的中英文著作一整排。他抽出一個大開本，是市政府剛出版的《舊都文物略》。他靠在躺椅上開了燈翻，蠻有意思，雖然講的都是老玩意兒。不過裡面倒是有內城六個區和外城五個區的街道圖。
"沏茶嗎？"劉媽在窗外頭問。
"不用……"他合上了書，關了燈。
淡淡彎彎的新月，斜斜地高掛在還沒全黑下來的天空。他叫劉媽去拿威士忌，再來點兒冰塊，涼開水。
風很輕，白天的熱氣全給吹走了。他半靠在藤椅上抽著煙。衚衕裡的吆喝聲一會兒一個,"山裡紅……""棗兒來……"
可是他就是靜不下來，那張圓臉就是繞在腦子裡不走。沒名沒姓，上哪兒去找?靠自個兒在大街上亂碰?已經一回北平就給他撞上了，再想去碰，那不成了守株待兔?還有，初一晚上會是誰來赴約?師叔?朱潛龍?……
馬大夫十點多才回來，也沒進房，陪他院裡坐，說這個禮拜六有個朋友約他們吃飯，接著給自己倒了杯酒，加了點兒涼開水,"天然，你去了趟美國，倒是學會了威士忌加冰。"
兩個人都很舒服地靠在椅背上，仰著頭，望著夜空那些越來越明亮的星星。半天，誰也沒說話。蟬鳴好像靜了一陣了。
"怎麼發生的？"
李天然沒轉頭，伸手從小桌上摸出一支菸卷兒點上，長長噴了一口……馬姬信上多半沒細說，剪報大概也很短。聽馬大夫口氣，麗莎信上也沒說什麼……
"差五分九點。maggie來接我。我剛關了加油站外面的燈。她車停在門口，人在辦公室等我關車房的門。pacificcoasthighway那一帶，只有我們這家standard……外邊很黑，也沒人，就這個時候，開進來一部車。我打手勢說關了……先下來了三個人，朝著我走過來。我一開始以為是搶劫，可是馬上就覺得不對。他們三個在車房門口堵住了我。車上又下來個人，進了辦公室，裡頭還亮著，我瞧見那小子一進門就一拳打昏了maggie，我才明白這四個傢伙是衝著我們來的……
"他們幾個手上都沒武器。我放了點兒心，可是知道要快……馬大夫，您知道我，沒十秒鐘就把那三個給收拾了。我又急又氣，手上重了點兒……後來才知道一個斷了四根肋骨，一個下巴碎了，一個折了兩條胳膊……
"我衝進辦公室的時候，那小子已經蹲在地上……maggie的裙子，襯裙，都已經給拆了下來……那小子聽到我進門，隨手拿起地上一罐機油朝我摔過來……我上去一手卡住他脖子，一手抄起了他大腿，也沒多想，就把他從玻璃窗上給丟了出去……"
李天然停了下來。
"然後？"
"maggie這才醒……撥電話叫警察。"
"然後？"
"唉……"李天然?弄熄了手上的煙，喝了口酒,"來了兩部警車，倒是很快……可是隻看了一眼，也沒問什麼，就銬上了我的手……maggie怎麼說，怎麼解釋都沒用……"
馬大夫起身在院子裡慢慢繞了兩圈，回到小桌，一口喝完了他杯中的酒,"睡吧。"
李天然沒動，還坐在那兒。
外邊衚衕傳進來長長一聲"夜壺--"
唉!那個日本圓臉，改天再提吧。