「長鰭金槍魚，」他說出聲來。「拿來釣大魚倒滿好。它有十磅重。」
他記不起他是什麼時候第一次開始在獨自待著的當兒自言自語的了。往年他獨自待著時曾唱歌來著，有時候在夜裡唱，那是在小漁船或捕海龜的小艇上值班掌舵時的事。他大概是在那孩子離開了他、他獨自待著時開始自言自語的。不過他記不清了。他跟孩子一塊兒捕魚時，他們一般只在有必要時才說話。他們在夜間說話來著，要不，碰到壞天氣，被暴風雨困在海上的時候。沒有必要不在海上說話，被認為是種好規矩，老人一向認為的確如此，始終遵守它。可是這會兒他把心裡想說的話說出聲來有好幾次了，因為沒有旁人會受到他說話的打擾。
「要是別人聽到我在自言自語，會當我發瘋了，」他說出聲來。「不過既然我沒有發瘋，我就不管，還是要說。有錢人在船上有收音機對他們談話，還把棒球賽的訊息告訴他們。」現在可不是思量棒球賽的時刻，他想。現在只應該思量一樁事。就是我生來要乾的那樁事。那個魚群周圍很可能有一條大的，他想。我只逮住了正在吃小魚的金槍魚群中一條失散的。可是它們正遊向遠方，遊得很快。今天凡是在海面上露面的都遊得很快，向著東北方向。難道一天的這個時辰該如此嗎？要不，這是什麼我不懂得的天氣徵兆？
他眼下已看不見海岸的那一道綠色了，只看得見那些青山的彷彿積著白雪的山峰，以及山峰上空象是高聳的雪山般的雲塊。海水顏色深極了，陽光在海水中幻成彩虹七色。那數不清的斑斑點點的浮游生物，由於此刻太陽昇到了頭頂上空，都看不見了，眼下老人看得見的僅僅是藍色海水深處幻成的巨大的七色光帶，還有他那幾根筆直垂在有一英里深的水中的釣索。
漁夫們管所有這種魚都叫金槍魚，只有等到把它們賣出，或者拿來換魚餌時，才分別叫它們各自的專用名字。這時它們又沉下海去了。陽光此刻很熱，老人感到脖頸上熱辣辣的，划著划著，覺得汗水一滴滴地從背上往下淌。
我大可隨波逐流，他想，管自睡去，預先把釣索在腳趾上繞上一圈，有動靜時可以把我弄醒。不過今天是第八十五天，我該一整天好好釣魚。就在這時，他凝視著釣索，看見其中有一根挑出在水面上的綠色釣竿猛地往水中一沉。
「來啦，」他說。「來啦，」說著從槳架上取下雙槳，沒有讓船顛簸一下。他伸手去拉釣索，把它輕輕地夾在右手大拇指和食指之間。他感到釣索並不抽緊，也沒什麼分量，就輕鬆地握著。跟著它又動了一下。這回是試探性的一拉，拉得既不緊又不重，他就完全明白這是怎麼回事了。在一百英尋的深處有條大馬林魚正在吃包住釣鉤尖端和鉤身的沙丁魚，這個手工制的釣鉤是從一條小金槍魚的頭部穿出來的。
老人輕巧地攥著釣索，用左手把它從竿子上輕輕地解下來。他現在可以讓它穿過他手指間滑動，不會讓魚感到一點兒牽引力。
在離岸這麼遠的地方，它長到本月份，個頭一定挺大了，他想。吃魚餌吧，魚啊。吃吧。請你吃吧。這些魚餌多新鮮，而你啊，待在這六百英尺的深處，在這漆黑黑的冷水裡。在黑暗裡再繞個彎子，拐回來把它們吃了吧。
他感到微弱而輕巧地一拉，跟著較猛烈地一拉，這時準是有條沙丁魚的頭很難從釣鉤上扯下來。然後沒有一絲動靜了。
「來吧，」老人說出聲來。「再繞個彎子吧。聞聞這些魚餌。它們不是挺鮮美嗎？趁它們還新鮮的時候吃了，回頭還有那條金槍魚。又結實，又涼快，又鮮美。別怕難為情，魚兒。把它們吃了吧。」
他把釣索夾在大拇指和食指之間等待著。同時盯著它和其他那幾根釣索，因為這魚可能已游到了高一點的地方或低一點的地方。跟著又是那麼輕巧地一拉。
「它會咬餌的，」老人說出聲來。「求天主幫它咬餌吧。」然而它沒有咬餌。它遊走了，老人沒感到有任何動靜。
「它不可能遊走的，」他說。「天知道它是不可能遊走的。它正在繞彎子吶。也許它以前上過鉤，還有點兒記得。」
跟著他感到釣索輕輕地動了一下，他高興了。
「它剛才不過是在轉身，」他說。「它會咬餌的。」
感到這輕微的一拉，他很高興，接著他感到有些猛拉的感覺，很有份量，叫人難以相信。這是魚本身的重量造成的，他就鬆手讓釣索朝下溜，一直朝下，朝下溜，從那兩卷備用釣索中的一卷上放出釣索。它從老人的指間輕輕地滑下去的時候，他依舊感到很大的分量，儘管他的大拇指和食指施加的壓力簡直小得覺察不到。
「多棒的魚啊，」他說。「它正把魚餌斜叼在嘴裡，帶著它在遊走吶。」
它就會掉過頭來把餌吞下去的，他想。他沒有把這句話說出聲來，因為他知道，一樁好事如果說破了，也許就不會發生了。他知道這條魚有多大，他想象到它嘴裡橫銜著金槍魚，在黑暗中游走。這時他覺得它停止不動了，可是分量還是沒變。跟著分量越來越重了，他就再放出一點釣索。他一時加強了大拇指和食指上的壓力，於是釣索上的分量增加了，一直傳到水中深處。
「它咬餌啦，」他說。「現在我來讓它美美地吃一頓。」
他讓釣索在指間朝下溜，同時伸出左手，把兩卷備用釣索的一端緊繫在旁邊那根釣索的兩卷備用釣索上。他如今準備好了。他眼下除了正在使用的那釣索卷兒，還有三個四十英尋長的卷兒可供備用。
「再吃一些吧，」他說。「美美地吃吧。」
吃了吧，這樣可以讓釣鉤的尖端扎進你的心臟，把你弄死，他想。輕鬆愉快地浮上來吧，讓我把魚叉刺進你的身子。得了。你準備好了？你進餐得時間夠長了嗎？