「他們家住回龍觀，有點遠。」我臉不紅心不跳地繼續撒謊，其實蕭山家住公主墳，而且他已經說了到地鐵站等我，但我說謊說得挺順溜：「要是堵車，我就不回來吃午飯了。」我想留點時間獨自在外邊逛逛，哪怕去超市發呆也好，因為今天我就想一個人待著。
舅媽說：「還是早點回來，都要過年了。」
出門之前我在玄關換鞋，舅舅過來塞給我一百塊錢，我不要，他說：「拿著吧，那邊老堵車，要是趕不回來吃午飯，就買個漢堡。」
一拉扯舅媽就看到了，笑著說：「舅舅給你你就拿著嘛，又不是別人。」
她這麼一說，我只好把錢收起來。
我揣著那一百塊錢到地鐵站去，果然遠遠就看到了蕭山。他個子很高，長胳膊長腿，很醒目。我一溜兒跑到他面前，這麼冷的天他連羽絨服都沒穿，外套還敞著，露出裡面的格子圍巾。見著我咧嘴一笑，露出一口潔白的牙：「來得挺快的。」
我今天戴了帽子，卻忘了圍巾，一路跑過來，臉被風吹得生疼，尤其是長了凍瘡的那個地方。我一邊用手揉著臉，一邊問：「蛇油呢？」
結果他手插在兜里根本沒動：「我還沒吃早飯，你請我吃早餐吧。」
我在心裡直叫萬幸，萬幸兜裡有舅舅給的一百塊。我說：「請你吃麥當勞吧。」
他倒也不挑：「行！」
我沒想到蕭山竟然是個大胃王，一個人吃了兩份套餐還意猶未盡，幸好他沒要第三份，不然我那一百塊說不定就不夠了。他吃得快，可是喝得很慢，兩杯熱飲喝了半天還沒喝掉一杯。我吃東西一向慢，就這樣我吃完自己那份套餐，他還在慢條斯理地喝飲料。這樣單獨跟一個男生在一起，我也不知道跟他說什麼好。只看著他眼睫垂下來，似乎專心致志地在那裡吸吸管，長長的眼睫毛微微顫動，就像有隱形的精靈在上面跳著舞。我忽然不敢看他，於是拿了墊在盤子裡的紙，隨手疊來疊去。
我最後疊出了一隻很胖的紙鶴，蕭山忽然「噗」地一笑，放開吸管，說：「這是什麼，醜小鴨？」
我覺得很鬱悶，雖然胖也是隻紙鶴好不好？
他把紙鶴拿過去重新折：「你疊錯了。」
他重新折過的紙鶴果然很漂亮，他去洗手間的時候，我思想鬥爭了半天,最後還是偷偷拿起那隻紙鶴藏到了大衣口袋裡。剛一藏好蕭山就回來了，招呼我：「走吧。」
離開溫暖的快餐店，站在寒風凜冽的街頭。他拿出蛇油遞給我，是個小玻璃旋蓋瓶子裝的，瓶子很別緻，玲瓏剔透。裡面的蛇油看上去黃黃的，半凝固如同膏體。我說了聲「謝謝」，他問我：「你住的不遠吧？」
我點點頭。
他似乎停了幾秒鐘，最後說：「那就這樣吧，我搭地鐵回去。」
「那我也走了。」
「再見！」
「再見！」
我轉身一個人慢吞吞朝前走，把雙手都擱在大衣口袋裡。一邊是蛇油的瓶子，硬硬的；另一邊口袋裡則是那隻紙鶴，軟乎乎的。走了沒幾步忽然聽到有人叫我的名字，我扭頭一看他不知道什麼時候追上來，還衝著我一笑，露出整齊雪白的牙：「忘了跟你說，明天新年快樂。」
今天是除夕了，我於是也釋然微笑：「新年快樂。」
我站在那裡看著他轉身離開，匯入行色匆匆的人流。他步子邁得很大，走得很快，雖然天氣陰沉沉的，但我總覺得雲隙裡有一束陽光是打在他身上的。讓他熠熠生輝，在那樣多的行人中間，能讓我一眼看到他的背影。
那天我一個人在街上逛了很久，直到黃昏快要天黑的時候才回到舅舅家。舅媽在做飯，舅舅在廚房裡給她幫忙，表妹歪在客廳沙發裡看電視，這樣和美的家庭氣氛，越發讓我顯得格格不入。我到廚房跟舅舅舅媽打了個招呼，就悄悄回到房間去。
我把紙鶴從大衣口袋拿出來，它已經被揉得皺皺巴巴，我把它的翅膀重新捋平，夾在日記本里。我不想寫日記，所以只用筆在紙鶴上寫下了今天的日期。
「生日快樂，童雪。」
我在心裡對自己說，客廳裡電視機的聲音很大，臥室窗子正對著小區的車道，有車子正駛進來，模模糊糊的聲音，周遭的一切都嘈雜而瑣碎。這是我十六年來獨自度過的第一個生日，沒有蛋糕，沒有禮物，沒有父母的祝福與溫暖的笑容。可是以後的生日，我都要自己一個人過了。
開學後我們的《威尼斯商人》以微弱票數，輸給了另一個小組的《羅密歐與朱麗葉》，演朱麗葉的是林姿嫻。林姿嫻人如其名，姿態嫻雅，美麗大方。是我們班的英語課代表，曾經代表我們學校參加全市的中學生英文演講比賽。還有人說她就是校花，但我們學校漂亮的女生頗有幾個，所以校花到底是誰，就一直沒有定論。但她演的朱麗葉讓全班都拍紅了巴掌，實在是精彩，風頭把演羅密歐的那位男同學完全壓了下去。後來英國老太太強強合併，重新調整人員排了《羅密歐與朱麗葉》，蕭山演羅密歐，林姿嫻仍舊是朱麗葉。這齣劇當年頗為轟動，俊男美女，優雅標準的英文發音，一度兩年間在本校的外賓來訪、友好學校聯誼時，成為表演的保留節目。
我臉上的凍瘡已經好了，蛇油非常有效，雖然味道有點羶羶的，但塗了幾次後就見了效果，沒等那瓶蛇油用完，我的凍瘡早就無影無蹤。新學期開始之後調整了座位，蕭山不再坐在我後面了。下課十分鐘他仍然見縫插針地去打籃球，他課餘的活動也很多，跟林姿嫻排練《羅密歐與朱麗葉》，參加奧賽培優……我的全部心思也都在學習上，下半年就要高三了。偶爾我還是向他借英語筆記，因為他寫的筆記又工整又齊全，班上不少人找他借來抄。
我最喜歡數學課，因為教數學的老奔最喜歡的學生就是我，而老奔最沒轍的學生就是蕭山。因為蕭山數學成績好歸好，但卻是不聽話的學生。老奔一講例題，就把我和蕭山叫上去在黑板上先做解答。同一道題目，我們總會用不同的方法解出來。我的解答方式總是最穩妥的，而蕭山的解答方式總是最簡單的，他為了偷懶經常會用讓人覺得異想天開的步驟，好比武俠裡劍走偏鋒的險招。而我循規蹈矩，出錯的機率最小。老奔喜歡看我們兩個同臺競技，如果我哪次比蕭山解得好、解得快，他就會笑逐顏開地誇獎我。要是蕭山解得快，他就會負手站在一邊，看我奮筆疾書解答步驟，彷彿武俠小說裡的老怪，唯恐得意的弟子輸給了旁人。其實我也喜歡和蕭山一起做題，並肩站在黑板前聽指端的粉筆吱呀吱呀，眼角的餘光瞥見對方一行行換算正飛快地冒出來，胸中萌生一種齊頭並進的快感。我總是一心想要贏過他，但大多數時候我們平分秋色，偶有勝負也是他贏我更多。
有次我們做完題後，各自回到座位。老奔非常得意地說：「把他們兩個配對，就是最完美的解法。」其實他是口誤，但全班鬨堂大笑，我面紅耳赤，半天抬不起頭來。這句話後來在班上流行了很久，連外班都知道老奔說過這句名言。不過很少有同學拿我和蕭山開玩笑，大概我們倆看起來太不搭，蕭山外向聰明，而我則是太中規中矩的好學生。倒是有人經常拿蕭山跟林姿嫻開玩笑。女生們總拿林姿嫻打趣：「朱麗葉，你的羅密歐呢？」有時候蕭山和一幫男生站在走廊裡，看到林姿嫻從樓下過，一幫男生也會起鬨：「哦！朱麗葉，羅密歐在這兒呢！」
林姿嫻很大方，開這樣的玩笑她從來不生氣，頂多仰起臉來衝樓上的那堆男生嫣然一笑。她性格好，脾氣又溫和，朋友很多，不僅好多女生跟她關係好，不少男生也跟她是很好的朋友。
蕭山生日的時候請全班同學吃必勝客，因為他拿到了奧賽獎金。班主任大喜，覺得他明年保送名校沒有問題了，於是也網開一面，欣然前往。那是班上最熱鬧的一次聚會，比高考結束後吃散夥飯還熱鬧。因為還在高二，大家即將面臨未來高三整年的煎熬，於是所有的人都興沖沖。從日復一日的學習中短暫地跳出來，難得地灑脫開懷。
吃完必勝客班主任和幾位老師就先走了，於是我們又悄悄轉戰燒烤店，倒不為吃，是為了喝酒。男生們偷偷摸摸喝啤酒，女生們喝可樂。那天吃了什麼我都忘了，就記得一位綽號叫「猴子」的同學侯玉冬喝醉了，一個勁拉著蕭山要再敬他一杯。蕭山被他灌了好幾杯了，哭笑不得不肯再喝，林姿嫻替他解圍：「別讓蕭山喝啦，待會兒真喝醉了。」
侯玉冬一臉痛苦狀捂住臉：「oromeo,romeo!whereforeartthouromeo?」
所有的人都被猴子怪腔怪調的發音給逗樂了，猴子說：「羅密歐不喝，朱麗葉喝吧，要不這杯酒你替他喝了。」男生們都有點酒勁了，不少人在起鬨，林姿嫻落落大方：「喝就喝。」她剛接過杯子，就被蕭山拿過去了：「得了，還是我喝。」
蕭山仰起脖子來，把那一大杯啤酒慢慢喝完，有女生在鼓掌，也有男生在吹口哨。他喝完後，猴子笑嘻嘻搭著他的肩：「行啊，這才叫風度。」
我坐在角落裡吃烤好的雞翅膀，辣得喝了一杯水又一杯水，漸漸覺得胃裡難過起來。
那天大家散的時候挺晚了，三三兩兩結伴回家，我跟所有同學幾乎都不順路，匆忙想去趕最後一班地鐵，誰知道蕭山追上來，說：「我跟你一塊兒吧。」
我問：「你不是住西邊？」
他說：「我爸媽回來了，我今天回自己家去。」又催我，「快走，不然趕不上地鐵了！」
我們簡直是以百米衝刺的速度趕到地鐵站，還在下臺階就聽見地鐵進站的轟隆聲，兩個人都是拼命狂奔，腳尖剛落到站臺上就聽見車門嘀嘀響，眼看著車門就要關了，蕭山一個箭步已經衝進車廂，回過身來抓著我的胳膊就把我拽了進去。我估計車門就是在我身後堪堪合上，差點沒夾著我的頭髮。蕭山還緊緊抓著我的手，因為慣性我向前一撲，他已經把我抱住了。
我的耳朵正貼在他的胸前，柔軟的t恤下是他又快又急的心跳聲，撲通撲通撲通……比我自己的心跳得還要快。剛才跑得太急，我們兩個都還在拼命喘氣，他身上還有淡淡的酒氣，又比我高很多，呼吸彷彿就拂在我的頭頂，一下一下，微微吹動我的額髮，拂在臉上癢癢的。我幾乎覺得從耳朵到脖子都是滾燙滾燙的，在那短短的幾秒鐘內，我幾乎喪失了一切反應的能力，只本能抬起頭來。他也正看著我，他的眼珠那樣黑，那樣深，那樣亮，就像是滿天的星星都碎了，嘩啦啦朝我鋪天蓋地地傾下來。我被這些星星砸得頭暈眼花，連該怎麼呼吸都不知道了。
也不知過了多久，蕭山的手終於放開了，可是卻滑落下來，就勢抓著了我的手。我根本就不敢抬頭，掙了一掙，但他握得更緊了，對我說：「那邊有座位。」
我們兩個並排坐下來，最後一班地鐵，人並不多，車廂裡空蕩蕩的。沒有人注意到我們，但我想自己的臉一定還很紅，只是覺得不安。他沒有說話，但他也沒有放開我的手，我又嘗試著把自己的手指往外抽，他終於問：「怎麼了？」
我囁嚅：「這樣是不對的。」
「是啊，」他突然衝我一笑，對我說：「我們坐反方向了。」
我瞠目結舌，聽到列車廣播裡報站名，果然是坐反方向了。我就顧著跟在他後頭一路狂奔，匆匆忙忙拿月票往裡面衝，哪知道他會進錯站臺坐反方向，連我也稀裡糊塗地跟著他一塊兒搭錯車。
他似乎很開心，哈哈大笑起來。我不知道他到底為什麼那樣高興，但我永遠也記得那天他笑的樣子，眉目舒展，容顏燦爛。在車廂瑩白的燈光下，他的臉龐就像是帶著朦朧恍惚的光與影，這麼多年來，一直出現在我的夢裡。