我都有點傻了，被管家這一連串咄咄逼人的質問。我想起來自己被檯燈弄傷的那次，他確實穿著睡衣就把我送到了醫院，可我沒留意過他的腳，我更不知道他也受了傷，他也從來沒有說過。
我討厭他，我恨他，所有他的腳傷了，我是真的不知道。那天晚上他還嫌我吵，我說傷口疼，他硬是給我吃了顆止痛劑。我這才知道那種止痛劑原來是他自己用的——他有藥物依賴，普通止痛藥根本不起作用。
管家的話我反駁不了，我和莫紹謙的關係式一筆爛賬，我父親欠他的，他欠我的，我欠他的，糾纏不清，我也不知道應該怎麼樣去算。
我們去了醫院，醫生說是肺炎，情況很危急，需要馬上住院治療。
安頓好病房，管家就趕回家取東西，要我留下了臨時照顧莫紹謙。我擔心回學校遲了，寢室要關樓門，所以坐在病房裡，隔一會兒就忍不住看錶。
「你走吧。」
低沉暗啞的嗓音響起，我抬起頭，才發現莫紹謙已經醒了。他睡著病床上，又掛著點滴，下巴上有些微泛青的胡碴兒，在病房燈光下猛一看，幾乎瘦的不成樣子，令人覺得有些突兀的陌生。
我告訴他：「管家說他十點前可以回來。現在十點半了，估計是遇上意外堵車。」
他沒有理我，只是有說了一遍：「你走吧。」
「我知道你不想看到我，說實話我更不想看到你。」我說,「你放心，他一回來我就走。」
莫紹謙一定又在生氣，我知道他生氣的樣子，我發現他手背上又暴起了青筋。他望著天花板不再看我，其實我又不願意呆在這裡，他嫌我礙眼我更不願意見到他。
「我見過你媽媽，她說過可愛的事，你也別傷心了。到時候再買條小狗養，反正你有的是錢，買什麼樣的狗都沒問題。」我覺得有點滑稽，我竟然開導起莫紹謙來，我最討厭的人，我巴不得永世不再見的人。大約是他這樣子讓我覺得很意外，為條狗傷心到肺炎，還不肯看醫生。他前所未有的軟弱的一面讓我覺得，他也是個普通人，是個會傷心會生病的普通人，而不像從前，他永遠是那副無堅不摧的樣子。
他沒有理睬我。
我很知趣地閉上嘴，資本家的情緒不是我可以左右的，他連生病都生得這樣興師動眾，連我這個早就跟他沒關係的人，都要被迫來陪他。
病房裡很安靜，靜得幾乎可以聽到他腕上手錶走動的聲音，我知道這是自己的幻覺。那塊陀飛輪就像他的人一樣，每個零件都精確到了可怕的地步，似乎永遠不會產生誤差。我覺得他會生病簡直是奇蹟，就像名錶突然出了故障，連名錶都會壞掉嗎？
「可愛就是可愛。」他終於開口，聲音冷淡得像是沒有任何感情，「換條狗就不是可愛了，你永遠都不會懂的。」
我有什麼不懂？
這世上沒有人比我更知道什麼叫做失去。我失去父母，失去蕭山，失去我原本應有的生活。那些椎心刺骨的痛苦我全都忍了下來。
我眼圈都要發紅，這個人，我恨透了這個人。他總是在我要忘卻的時候偏要提起，他總是在我以為逃離的時候還要牽扯。我幾乎是狠狠地說：「有什麼不一樣，不就是條狗！」
他的聲音，像是毒蛇遊動：「有什麼不一樣，蕭山不就是個人。」
他提到蕭山，我痛得幾乎要發狂，我不允許，我尤其不允許他提到蕭山。我站起來捏緊了拳頭：「別在我面前提他，你還想怎麼樣？」