從農村走出來的姑娘霜降，帶著青春羞澀和坦然走進了一個大院。這座院落在極樂的享受中顯出它瘋人院的本質。不多時，霜降的美麗添了憂鬱。年華易逝，滄桑累積，悲喜過往，難賦深情。冤孽間相互的報復便是冤孽式的愛與親情……這一家子，這一世界，就這樣愛出了死，怨出了生。
尾聲
第XV章
《穗子》是嚴歌苓經典短篇小說集，收錄十一篇短篇，串起穗子從兒童至成人的時間線，描摹時代洪流中小人物的流離與跌宕。那些兒童穗子和少女穗子眼睛裡的世界，充斥的是微薄的溫暖和深沉的冷漠、虛偽的情誼和濃厚的猜疑。在這本書裡，嚴歌苓通過女孩穗子的故事，讓一個遠去的時代帶給我們切膚的溫度。
我不是精靈
雄踞一方的趙旅長娶了個盜墓賊家的女兒做五姨太。女孩名叫鳳兒，她一生都顛沛流離，不得安生。她騎烈馬、喝墮胎藥，只為逃離這個富貴宅邸。人們猜不透，也看不穿，一個動盪年代，一個懷了孕的女子，離開了夫家，還能做點啥？在這動盪的歲月裡，她與身邊的親人、愛人、朋友甚至仇敵，共同演繹了一段傳奇。
玖
「霜降」本是「二十四節氣」之一，俗話說「霜降殺百草」，嚴霜打過的植物，一點生機也沒有。嚴歌苓給女主人公起這樣的名字帶有極強的隱喻色彩：在不長的歲月裡，女主人公霜降的生活，也如「霜降殺百草」般由「絢爛」慢慢走向「枯萎」。這個名為霜降的姑娘，將何去何從?
第10章
小說《床畔》是嚴歌苓創作的長篇小說，小說《床畔》描寫了中國南方一座小城裡，一個軍隊女護士和她護理的一個英雄鐵道兵以及一個軍醫之間的奇特的愛情故事。
後記
陸焉識本是上海大戶人家才子+公子型的少爺，聰慧而倜儻，會多國語言，也會討女人喜歡。父親去世後，年輕無嗣的繼母馮儀芳為了鞏固其在家族中的地位，軟硬兼施地使他娶了自己的孃家侄女馮婉喻。沒有愛情的陸焉識很快出國留學，在美國華盛頓毫無愧意地過了幾年花花公子的自由生活。畢業回國後的陸焉識博士開始了風流得意的大學教授生活，也開始了在風情而精明的繼母和溫婉而堅韌的妻子夾縫間尷尬的家庭生活。
浪子
《白蛇》通過細膩、戲劇性很強的筆法，描寫了上世紀70年代的兩個女人：徐群山、孫麗坤在社會大環境下內心世界的壓力和變化，以及在巨大社會壓力下對生活的態度和選擇。
第13節
《扶桑》寫的是一個叫扶桑的女人，用其跌宕起伏的一生展示了什麼才叫歷經坎坷什麼才叫飽經風霜。面對所有傷害、鄙視、痛恨過她的那些男人，扶桑選擇用跪著的方式寬恕和原諒了他們，還有這個矇昧她的世界，還有那些在她的身體和心靈上留下傷痕的人。她用一種畜生般的感知和缺心眼般的遺忘，淡淡微笑著面對著每一個從她身上退下來再提褲子的男人，不管他們留下了花色的鈔票還是抗爭的感情，不管他們留下了肉體的疼痛還是心靈的歡愉。
第37章
《無出路咖啡館》是嚴歌苓所著一部小說，嚴歌苓講述的每一個關於中國人的故事都那麼獨特、複雜，並富有深深的感染力。她筆下的人物如此豐滿，而且她是通過對那古老的、男女關係的新詮釋，探索和表現他們的處境，作品以詩一般精細的語言進行陳述。在這些故事裡，除了譏諷和荒誕，更吊人胃口的是嚴歌苓所揭示的嚴酷藝術現實中人的感官世界。
第48節
面對不同生活的態度。面對不同的處理方式。阿翠和羅傑的2種不同的處事其實我是打心裡的喜歡羅傑的處事方式的。散漫。隨性。不用計較那麼多的人情世故。討厭阿翠將自己的準則加諸於別人身上，非常討厭的感覺但是我缺從內心裡恐懼我會變成像a翠一樣的人虛榮而且浮華。。。。。。。。。。。我怕盼望的掙脫束縛的我最後依舊骨子裡擺脫不掉淫浸入中國骨血裡面的虛榮我不知道我到底能夠有多少的反骨能夠擺脫這種虛榮
第13章
一個試管嬰兒的荒謬誕生註定了她與生俱來的不幸，兩位特別父母割捨不掉的倫常之愛與他們自身尷尬境遇的必然衝突深刻揭示了現代社會中人性的困惑。取材頗為新穎的《也是正當，也是夏娃》著眼於高科技時代人類的新困境。
第11節
在這個似乎人人都忙著掃地、沖廁所、餵豬的宣傳隊裡，多愁善感的陶小童顯得那麼與眾不同。無論怎樣鍛鍊，她都難以像別人一樣「成熟」。於是，她決定把心腸變硬，從過去那個怯生生的女孩子，變成一個頑強的女戰士。她身上那種格格不入的色調不知什麼時候褪盡了，她變得堅強、執拗，有時在她的目光中，人們能發現一星殘酷的東西……
後記：「悄悄話」餘音
小說由從鄉下來城裡做保姆的小姑娘霜降的所見、所聞，細切描述了聲名顯赫的程將軍一家的種種內情：夫妻關係極不和諧、家庭生活更不和睦，三個兒更因性情不同命運遭際各各有別。作品由一個暴發戶家庭的無可奈何地走向分裂與衰敗，透視了他們在冠冕堂皇之下的精神空虛與人生蒼白。小說感覺敏銳，語言靈動，在某些方面頗具《紅樓夢》的些許神韻。
尾 聲
《人寰》實際上是一個交織著政治、情慾和人性的故事。反右期間不諳政治的父親為求自保甘願替賀叔叔捉刀，「我」一方面為父親不甘一方面對賀叔叔產生愛慕。因為做賀叔叔的傀儡，文革中父親給了他一耳光，卻在文革之後因為這個耳光帶來的愧疚重新做起賀叔叔的槍手。同時，「我」不斷「勾引」賀叔叔，是真愛但也是潛意識的報復——父親受制於賀叔叔，賀叔叔受制於「我」，但賀叔叔始終沒有回應。當父親和賀叔叔都漸漸老去，「我」來到
第15章
江偉和女朋友小漁，千里迢迢從中國大陸來到紐約。由於無法取得居留權，小漁在唐人街當非法勞工。江偉也是以學生身份來美，半工半讀，為了擺脫困苦的生活，他被迫安排小漁與年屆六十的義大利老頭Mario假結婚，希望讓她取得綠卡。然而，為了應付移民官的抽查，小漁被逼與Mario同住，氣得Mario的妻子Rita也去戴一頭假的中國式黑髮，與小漁爭一日之長短。看著女友和別人同住，江偉滿不是味兒，更藉機將Mario大
小珊阿姨
《一個女人的史詩》講述了從解放前到文革結束這一段紅色時代的愛情。田蘇菲是一個很隨性子的人，這個人似乎只活在了生活最表面的那一層。12歲時因為一件要不回來的毛衣就可以去參加革命，18歲因為看得歐陽萸幾筆漂亮的毛筆字就要愛他一生，因為心裡有了個還不知道愛不愛他的男人，他就拒絕了旅長都漢的愛，那不僅僅是愛，還是通往安逸、富貴生活的唯一一扇大門。
第09章 他很快樂
陳沖是好萊塢目前片酬最高的亞裔女演員。沒多少人知道她叫ChenChong，人們都極順口地叫她JoanChen。JoanChen是個不化妝，不穿明星行頭，愛開敞逢車，光腳丫到海灘上買螃蟹來煮的一個人。具有一個三十二歲的女子。雜誌INTERVIEW的記者形容陳沖像個「逃學的孩子」。
附錄一陳沖檔案
小說《赴宴者》是嚴歌苓所著一部小說，小說《赴宴者》通過一個荒誕的故事，講述了一群特殊的社會群體——「宴會蟲」騙吃騙喝的怪誕生活。下崗後的董丹苦於生計，在應聘酒店保安時，意外被錯認為赴宴記者。無驚無險的初次「赴宴」，讓他發現了一個好營生，於是他偽裝記者，成為專職的「赴宴者」。又是一次陰差陽錯的對談，讓他與著名畫家陳洋結為知音，並被自由撰稿人高興誤作是大師的密友。董丹將錯就錯，在他與高興的合作中，他以
後 記
《密語者》是女主人公喬紅梅收到網上陌生追求者的來信。他那近乎神的感知能務，使她第一次產生了開啟自己的慾望，傾訴屬於自己內心的秘密：她童年的江南小村，她與丈夫格蘭的異國情緣，他們穩定平淡的婚姻生活隱藏的創痛……他是誰？幾乎幽魂一樣熟知她的一切：她臂部的胎記，焦慮時咬指甲的習慣，她腳上飾綴的玻璃球散發的「驚人的性感」，甚至情感世界微小的波瀾。小說在追尋密語者的緊張懸念中展開，引領讀者進入到一個充滿創傷
第14節
年輕姑娘巧巧還沒來得及看一眼燈紅酒綠的城市，就被人騙到了一個荒無人煙的小站上。原來她是被工人花錢買來的媳婦，而且是兄弟兩個人共享的。夢想、溫情，以及很後一點尊嚴被現實殘酷地撕碎後，巧巧舉起了菜刀。當她逃至一個邊防小站，女性的柔媚在全是男人組成的世界裡煥發出最後的光彩……
第16節
《寄居者》的故事發生在抗戰期間的上海。1939年，女主人公May愛上了一名剛剛逃到中國的猶太男子彼得。約瑟夫·梅辛格的「終極解決方案」就要實施，為了讓愛人去美國，May臨時抓了個救星——一位美國青年做自己的情人。最後，May用彼得的錢贖救了情人，用情人的護照讓彼得脫險。同時，她以毀掉對愛情的原始理解和信念的方式，實現了愛情。
第41章
《波西米亞樓》為嚴歌苓的散文專輯之一，收入其散文隨筆29篇。樓是普通的40年代公寓樓，但內部裝潢卻很奇怪：粗礪的原木門窗，牆壁的磚石壘砌全然祼露，壁爐也是精心設計出的笨拙，兩張蕩椅被粗大的鐵鏈吊在橫椽上，所有的傢俱都顯出質樸和灰暗的調子，樓中的氣氛因此也就是沉重而憂鬱，透著一層無可言狀的懷舊情緒。「波西米亞」在英文中也是個形容詞。比如我的一個畫家朋友向我推薦一處住所時用種讚許的口氣說：「那幢樓你我
郞君梅與《枕邊書》
這篇小說充滿了各種矛盾，姐妹之間的矛盾，愛與恨之間的矛盾，母女之間的矛盾，大陸文化與香港文化、中國文化與美國文化之間的矛盾等等，嚴歌苓很擅長把各種複雜的關係編織成一張網，使角色陷於其中，掙扎於其中。故事就變得好看了。吳川這個角色身上集中了很多微妙的東西。
第06節
《綠血》通過錯綜複雜的人物糾葛，描述了一群年輕文工團員的情感生活，體現了當代軍人在美與醜、愛與恨、生與死的較量中彷徨、思索與頑強奮進的人生風貌。獲得全國優秀軍事長篇小說（1987）。
第26章
徐晚江和丈夫同為軍區舞蹈演員，雖然貧苦但卻是幸福的一對，為了讓一家人過上像樣的生活，她與丈夫商量離了婚，嫁給了偶遇中結識的、有錢的美國老男人。十多年間，她不動聲色地掙錢，把丈夫和孩子都移民到了美國，期望過上屬於自己的富裕的生活。但是，丈夫投資失敗，花光了妻子的錢，只好失落地回國；而晚江卻得繼續在絕望中煎熬，為了女兒或者她自己也不知道的什麼。
第19章
《雌性的草地》是旅美作家嚴歌苓創作的中篇小說。《雌性的草地》描寫了在20世紀那個「紅色的年代」女性知青像男人一樣放牧軍馬的艱苦生活，展現了她們遭受人性摧殘的悲涼人生和不幸命運。雖然女知青們都相繼成了「崇高」理想的祭品，但是在被「雄化」、「物化」過程中，她們仍舊錶現出對女性身份的渴望，悲情地呼喚著「雌性」。
「補玉山居」猶如當代中國的「新龍門客棧」。它是中國變遷的一個縮影。各色人物在越來越膨脹的都市遊走，還有越來越多的人湧向這裡，將這裡作為暫時的棲息。城裡人則奔向田園，追尋所謂的寧靜，躲避都市的「硝煙」。在魚龍混雜中，精明潑辣的老闆娘，憑著自己的強幹與周旋，進退自如，將「補玉山居」經營得有聲有色，一樁樁引人入勝的故事，一個個活生生的面孔躍然紙上，再現中國城市鄉村近三十年的變遷以及人性蛻變的痴纏
第61章
《非洲札記》是嚴歌苓的散文專輯之一，收錄了嚴歌苓踏上文學之路以來所創作的散文作品，內容包括了作者初到美國學習文學創作的留學生活；與現任丈夫的相識相戀與結合，其中不乏波折和文化差異引起的困惑，還意想不到地遭遇了美國「FBI監視下的婚姻」；隨丈夫來到非洲，點滴心情記錄了一場魅力無限的非洲之旅。此外，還收錄了嚴歌苓文學道路上幾部重要作品的創作心得與感悟，以及為他人作品寫作的序言。
給父親的信
嚴歌苓的《倒淌河》描述的是一段放逐到西藏的城裡人與當地藏民阿尕的愛情。這段發生了的愛情卻一度讓小說的主人公何夏難以定論，到底是情慾還是愛情。似乎愛情要比情慾更高一個檔次。他難以界定是因為阿尕是一個普通的藏族女孩，她所擁有的青春是與文明社會認同的美麗背道而馳的。
第12章
《媽閣是座城》是嚴歌苓所著一部小說，也是白百何、吳剛、黃覺領銜主演電影《媽閣是座城》的原著小說。《媽閣是座城》講述了2008到2012年間的故事，以賭城「媽閣」為背景，描寫了遊走於賭場內外、靠追債討生活的女疊碼仔梅曉鷗和三個男賭徒——北京的大房地產商段凱文，木雕藝術家史奇瀾，及梅曉鷗前情人、原國家某部委科技人員盧晉桐之間的故事，將文學的筆觸深入到當代中國人的生活和情感之中，讓讀者看見豐富的城市記憶
一個揹著巨大的、不可告人的秘密的寡婦，自幼在孫家做童養媳，土改時將被錯劃為惡霸地主的公爹從死刑場上揹回，藏匿於紅薯窖幾十年。這段歲月正是中國農村發生了紛亂複雜的變化的歷史階段，幾千年的小農經濟模式被打碎，進而發生了烏托邦的大混亂。每一個人都經歷了嚴峻的人性人倫考驗,大多數人不得不多次蛻變以求苟活，而強悍樸拙、矇昧無邪的女主人公王葡萄則始終恪守其最樸素最基本的人倫準則，她憑著自己的勤勞和聰慧，使自己
第62章
《老師好美》是嚴歌苓頗具爭議的長篇小說，根據真實校園情殺案改編。一位36歲單身離異女班主任與兩位花樣少年跨越年齡鴻溝在校園中演繹了一場隱秘而熾烈的不倫之戀。嚴歌苓極其細膩地揭開了女性感情朦朧的面紗，描繪了情慾背後的女性及師生之間複雜矛盾的內心世界。
小說《幸福來敲門》講述了穿著時髦、思想前衛的後媽江路，與丈夫宋宇生組成「半路夫妻」，兩人的感情遭到了雙方家庭的強烈反對，最終江路通過自己的良苦用心終於贏得了家人的尊重的故事。
第36節
小說《小姨多鶴》講述了日本女子竹內多鶴艱難曲折的人生經歷。1945年日本戰敗投降後，張儉父母買下日本孤女多鶴為其家庭傳宗接代，以彌補張儉之妻朱小環無法生育的遺憾。此後，多鶴為張家生兒育女，在時代風雨中與他們相依為命。小說書寫了特殊年代中一段荒誕而真實的故事，塑造了兩個善良、寬容、堅韌的女性形象，展現了作者對女性命運的深切關注。
作為嚴歌苓中短篇小說自選定本中最獨特的一部，《穗子》講述了一個女孩成長的故事，是嚴歌苓自傳式小說集。篇目包括：《柳臘姐》、《老人魚》、《角兒朱依錦》、《黑影》、《小顧豔傳》、《梨花疫》、《拖鞋大隊》、《灰舞鞋》、《奇才》、《耗子》、《我不是精靈》十一部中短篇小說。主人公穗子成長中的各種人與事，兒時的親人，少時的同伴，少女時的戀慕物件。《柳臘姐》：柳臘大概是中國最後一批童養媳，在作者筆下，其風貌、渴
第12章 白麻雀
《金陵十三釵》不是一個有關特殊女人賣淫的故事，它發生的背景是在1937年12月12日，地點是在南京，這一天守城的中國軍隊全線崩潰和撤退，第二天，也就是1937年的12月13日，像野獸一樣的日軍就佔領了南京，從此開始了沒日沒夜的對中國人民的大屠殺、大奸淫、大劫掠，慘絕人寰的一幕幕從此深刻地烙印在中國人乃至愛好和平的世界人民的心裡。作者借姨媽書娟的眼睛感受了這場屠殺、這場浩劫血腥殘暴黑暗的事實，講述了
第十七章
《芳華》是當代作家嚴歌苓創作的長篇小說，是馮小剛電影《芳華》原著小說。《芳華》以20世紀70年代為背景，圍繞男兵劉峰因「觸控事件」被處理這一事件，講述了以劉峰、何小曼等人為代表的一代文工團人的命運變遷。《芳華》用四十餘年的跨度，展開眾人命運的流轉變遷，講述劉峰的謙卑、平凡及背後值得永遠探究的意義。
第24章 註釋
