1914年,秋園出生在洛陽一戶行醫人家。長大後的秋園嫁給了駐紮當地的一位國民黨文職官員。秋園先是跟隨丈夫從洛陽搬到了南京。抗戰爆發後,一家人又遷往重慶,中途脫離部隊回到湖南鄉下。在湘陰,秋園生下五個孩子,活下三個,女兒之驊排行老二。貧窮、飢餓、歧視日日侵蝕著這個家庭,之驊自小便目睹母親為生存所做的苦苦掙扎。丈夫去世後,秋園帶著兩個幼子流落湖北,艱難求生。16歲時,之驊逃離了鄉村,到一個偏遠小城求學
代後記 解命運的謎