在那個年月裡，所有的人都在從一個單位「跳槽」到另一個單位，柯羅特科夫同志卻在「火材中基」（火柴材料中心基地）踏踏實實地當一個正式在編的文書，已在這裡供職整整十一個月了。
11、電影特技與無底深淵
暮春的莫斯科。這一天，太陽已經平西，卻還熱得出奇。此時，牧首湖畔出現了兩個男人。身材矮小的那個穿一身淺灰色夏季西裝，膘肥體壯，光著禿頭，手裡鄭重其事地託著頂相當昂貴的禮帽，臉颳得精光，鼻樑上架著一副大得出奇的角質黑框眼鏡。另一個很年輕，寬肩膀，棕黃頭髮亂蓬蓬的，腦後歪戴一頂方格鴨舌帽，上身著方格布料翻領牛仔衫，下身是條皺巴巴的自西眼褲，腳上穿一雙黑色平底鞋。
尾聲
