騎虎

人的佔有慾是從來不會停止不前的。福爾賽家人總認為它是永遠固定的，其實便是在福爾賽族中，它也是通過開花放萼，結怨尋仇，通過嚴寒與酷熱，遵循著前進的各項規律；它而且脫離不了環境的影響，就如同馬鈴薯的好壞不能脫離土壤的影響一樣。英國八十年代和九十年代的歷史家，到了適當的時候，將會形容這一個相當急劇的變遷為：從一個心安理得、自我約束的地方保守主義進至一個更加心安理得、然而不大約束的帝國侵略主義——換一句話

插曲 覺醒

有產業的人

《有產業的人》（1906）是高爾斯華綏的《福爾賽世家》三部曲中的第一部。書中所描寫的福爾賽世家正處於由興盛到衰落的轉折時期。福爾賽一家是金融家、交易所經紀人、擁有房地產或者股票的資產階級，他們對立身處世、待人接物，對衣食住行、家庭關係，對殖民地、不列顛帝國等都形成了本質上相同的看法，這就是書中所講的「福爾賽精神」，它的主要特徵是「緊抓住財產不放，不管是老婆，還是房子，還是金錢，還是名譽」。

第五章

蘋果樹

《蘋果樹》這部中篇小說，作者自許為他最好的故事之一，文字優美、耐讀。通篇描寫青年大學生艾舍斯特因「憐憫」愛上天真純樸的村姑梅根，與她在蘋果樹下定情；又因階級意識而將她拋棄。他造成一起戀愛悲劇，而最終他又為此傷感，因為他遺失了生活中最美好的東西——「那蘋果樹、那歌聲和那金子」。值得一提的是故事開頭艾舍斯特對「憐憫」的討論，他說它「至少是蚌裡的珍珠」。這個問題在作者寫作《蘋果樹》時，在寫給哈代的信中也

第十二節

出租

一九二○年五月十二號的下午，索米斯從自己住的武士橋旅館裡出來，打算上考克街附近一家畫店看一批畫展，順便看看未來派的「未來」。他沒有坐車。自從大戰以來，只要有辦法可想，他從來不坐馬車。在他眼睛裡，那些馬車伕都是一群沒有禮貌的傢伙；不過現在戰爭已經結束，馬車又有點供過於求起來，這班人遵照人性的習慣，又開始變得有點禮貌了。雖說如此，索米斯仍舊不痛快他們，心靈深處總把這些人和過去陰暗的記憶看成一個東西；而

第十一章 老一輩福爾賽的最後一個